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΄- 


«Ἰστορική σύνθεση τοῦ παρελθόντος δέν σημαίνει ἄνα- 
γνώρισή του «μέ τόν τρόπο πού ὑπῆρξε πραγματικά». Ση- 
μαίνει συγκράτηση μιᾶς μνήμης, καθώς ἀστράφτει τή στιγ- 
μή τοῦ κινδύνου. Προσπαθεῖ γι᾿ αὐτό τό λόγο ὃ ἱστορικός 
ὑλισμός νά συλλάβει μιά εἰκόνα τοῦ παρελθόντος, καθώς 
ἐμφανίζεται αὐτή ἀπροσδόκητα στό ἱστορικό ὑποκείμενο 
τή στιγμή τοῦ κινδύνου. “Ὁ κίνδυνος ἀπειλεῖ καί τή συνέχι- 
ση τῆς παράδοσης καί τούς παραλῆπτες της. Εἶναι καί γιά 
τούς δύο ὁ ἴδιος: νά γίνουν ὄργανα τῆς κυρίαρχης τάξης. 
Σέ κάθε ἐποχή πρέπει νά ἐπιδιώκεται ἢ ἐκ νέου ἀπόσπαση 
τῆς παράδοσης ἀπό τόν κονφορμισμύ, πού εἶναι ἕτοιμος 
νά τήν καταδυναστεύσει. Γιατί ὃ Μεσίας δὲν ἔρχεται μόνο 
σάν λυτρωτής, ἀλλά καί σάν νικητής τοῦ ᾿Αντίχριστου. Τό 
χάρισμα νά ἀναζωπυρώνει τή σπίθα τῆς ἐλπίδας στό πα- 
ρελθόν ἔχει ἐκεῖνος μόνο ὁ ἱστορικός, πού ἔχει τήν πεποί- 
θηση, ὅτι καί οἱ νεκροί ἀκόμα δὲν θά εἶναι ἀσφαλεῖς ἀπό 
τόν ἐχθρό, στήν περίπτωση πού θά νικήσει. Καί δὲν ἔχει 
πάψει αὐτός ὁ ἐχθρός νά νικᾶ». 


Ἐξώφυλλο: ϑαϊνδαον Ὠδ ΐ, «Μοπιθπὶ οὐ ἐγαπϑίοπ», 
1934 : 
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ΘΕΣΕΙ͂Σ ΓΙᾺ ΤΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ 
ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ 


Πρέπει, λένε, νά ἔχει ὑπάρξει ἕνας αὐτόματος μηχανι- 
σμός πού νά εἶναι κατασκευασμένος ἔτσι, ὥστε νά ἀπαν- 
τᾶ σέ κάθε κίνηση ἑνός σκακιστῆ μέ μιά ἀντίθετη κίνη- 
ση, πού νά τοῦ ἐξασφαλίζει τή νίκη τῆς παρτίδας. Μιά 
κούκλα μέ τουρκική στολή, στό στόμα ἕνα ναργιλέ, κα- 
θόταν μπροστά στή σκακιέρα, πού στηριζόταν σέ ἕνα ἁ- 
πλόχωρο τραπέζι. Μέ ἕνα σύστημα καθρεπτῶν δημιουρ- 
γόταν ἣ ψευδαίσθηση,πώς ἦταν αὐτό τό τραπέζι διαφα- 
νές ἀπό ὅλες τίς πλευρές. Στήν πραγματικότητα καθό- 
ταν ἐκεῖ μέσα ἕνας καμπούρης νάνος, πού ἧταν πρωτα- 
θλητής στό σκάκι καί κατεύθυνε τό χέρι τῆς κούκλας μέ 
νήματα. Μποροῦμε νά φανταστοῦμε ἕνα ἀντίστοιχο αὖ- 
τοῦ τοῦ μηχανισμοῦ στή φιλοσοφία. Εἶναι ἀπαραίτητο νά 
κερδίζει πάντοτε ἣ κούκλα, πού αὶ πων «ἱστὸρικός 
ἘΠΕῚ πλ 5 ὅταν δέχεται τίς ὑπηρεσίες τῆς βεολογίας, 
ἡ ὁποία, ὕπως ξέρουμε, εἶναι σήμερα κοντή καί κακό- 
μορφῃ καί δέν τῆς παρέχεται ὁπωσδήποτε καμιά δυνατό- 
τητὰ νά προβάλει στό προσκήνιο. 


ΗΠ 


«Στά πιό ἀξιοσημείωτα χαρακτηριστικά τῆς ἀνθρώπι- 
νης ψυχῆς», λέει ὁ ἰ οἶΖθ, «συγκαταλέγεται... δίπλα στήν 
τόσο μεγάλη φιλαυτία σέ ἐπιμέρους ζητήματα, ἧ γενική 
ἔλλειψη φθόνου κάθε παρόντος ἀπέναντι στό μέλλον 
του». Αὐτός ὃ συλλογισμός ὁδηγεῖ στό συμπέρασμα, πώς 
ἡ εἰκόνα, πού διατηροῦμε γιά τήν εὐτυχία, εἶναι διαποτι- 
σμένη ἀπό τό χρῶμα τοῦ χρόνου, στόν ὁποῖο μᾶς παρέ- 
πεμψε κάποτε ἡ ροή τῆς ἴδιας τῆς ὑπαρξής μας. Εὐτυχία, 
πού θά μποροῦσε νά μᾶς προκαλέσει φθόνο, ὑπάρχει μό- 
νο στόν ἀέρα, πού ἔχουμε ἀναπνεύσει, μέ ἀνθρώπους, 
στούς ὁποίους θά μπορούσαμε νά μιλήσουμε, μέ γυνοῖ- 
κες, πού θά μποροῦσαν νά μᾶς δοθοῦν. Αἰωρεῖται μέ ἄλ- 
λα λόγια ἀδιάρρηκτα συνδεδεμένη μέ τήν παράσταση 
τῆς εὐτυχίας ἐκείνη τῆς ἀπολύτρωσης. Τό ἴδιο συμβαίνει 
μέ τήν παράστασῃη τοῦ παρελθόντος, τήν ὁποία οἰκειο- 
ποιεῖται ἡ ἱστορία. Τό παρελθόν φέρνει μαζί του ἕνα μυ- 
στικό δείκτη, μέ τόν ὁποῖο παραπέμπεται στήν ἀπολύ- 
τρώσῃ. Δέν μᾶς ἀγγίζει μήπως κι ἐμᾶς μιά πνοή τοῦ ἀέ- 
ρᾶ, πού περιέβαλε τούς προηγούμενούς μας; Δέν ὑπάρχει 
στίς φωνές, πού φθάνουν στά αὐτιά μας, μιά ἠχώ φωνῶν, 
πού ἔχουν πιά σιωπήσει; Δέν ἔχουν οἱ γυναῖκες, γιά τίς ὁ- 
ποῖες ἐνδιαφερόμαστε, ἀδελφές, πού δέν τίς γνώρισαν 
καλύτερα; Ἂν εἶναι ἔτσι, ὑπάρχει τότε μιά μυστική συμ- 
φωνία μεταξύ τῶν γενεῶν πού πέρασαν καί τῆς δικῆς 
μας. Ἢ ἄφιξή μας στή γῆ ἦταν τότε ἀναμενόμενη. Μᾶς ἔ- 
χει δοθεῖ τότε σά χάρισμα, ὅπως σέ κάθε γενιά πού προη- 
γήθηκε, μιά ἀσθενική μεσιανική δύναμη, γιά τήν ὁποία ἐ- 
γείρει τό παρελθόν ἀξιώσεις. Αὐτές οἱ ἀξιώσεις δέν εἶναι 
δυνατό νά ἱκανοποιηθοῦν μέ φθηνό τίμημα. Ἔχει γι αὐτό 
γνώσῃ ὁ ἱστορικός ὑλιστής. 


ΠῚ 


Ὃ χρονικογράφος, πού ἀφηγεῖται τά περιστατικά, χω- 
ρίς νά κάνει διάκριση μεγάλων καί μικρῶν, ἐνεργεῖ σύμ- 
φῶνα μέ τήν ἀρχή, πώς ὁτιδήποτε ἔχει συμβεῖ κάποτε, 
δέν μπορεῖ νά θεωρηθεῖ χαμένο γιά τήν ἱστορία. ᾿Αλλά 
μόνον ἡ ἀπολυτρωμένη ἀνθρωπότητα εἶναι βέβαια σέ θέ- 


σῃ νά δεχτεῖ ὁλοκληρωτικά τό παρελθόν της. Πού σημαί- 
νει: μόνο στήν ἀπολυτρωμένη ἀνθρωπότητα εἶναι δυνατό 
νά ἀποδοθεῖ κατά λέξη τό παρελθόν της στήν κάθε στιγ- 
μή του. Κάθε στιγμή, πού ἔχει βιώσει, γίνεται μιά οἰϊϑίϊοη 
ἃ 1 οτατγα απ ἰουγ - πού εἶναι ἀκριβῶς ἡ ἡμέρα τῆς Κρί- 
σῆς. 


Ιν 


Κοιτάξτε πρῶτα γιά τρόφιμα καὶ ρουχισμό, δικό σας 
ὕστερα τό Ἐπουράνιο Βασίλειο ἀπό μόνο του. 


ΗΘ6ΘΙ, 1807 


Ἢ ταξική πάλη, τήν ὁποία δέν χάνει ἀπό τά μάτια τοῦ 
κάθε ἱστορικός ἐπηρεασμένος ἀπό τή θεωρία τοῦ ΜδΓΧ, 
εἶναι μιά πάλη γιά πράγματα ἀνεπεξέργαστα καί ὑλικά, 
χωρίς τά ὁποῖα εἶναι ἀδύνατο νά ὑπάρξουν ἐκλεπτυσμέ- 
να καί πνευματικά. Τά τελευταῖα ἔχουν, παρ᾽ ὅλα αὐτά, 
μιά διαφορετική παρουσία στήν ταξική πάλη ἀπό τήν ἀν- 
τίληψη μιᾶς λείας, πού πέφτει στά χέρια τοῦ νικητῆ. Ἔκ- 
δηλώνονται σ᾽ αὐτή τήν πάλη σάν πεποίθηση, σάν θάρ- 
ρος, σάν χιοῦμορ, σάν ἐπιτηδειότητα, σάν σταθερότητα 
καί ἐπενεργοῦν βαθιά πίσω στό χρόνο. Θέτουν ὁλοένα 
ἀπ᾿ τὴν ἀρχή σέ ἀμφισβήτησῃ κάθε νίκη, πού ἐπιτυγχά- 
νοῦν οἱ κυρίαρχοι. Σάν λουλούδια πού γυρίζουν τούς κά- 
λυκές τοὺς πρός τόν ἥλιο, ἔτσι προσπαθοῦν, χάρη σ᾽ ἔ- 
νὰν ἡλιοτροπισμό μυστικῆς φύσης, νά στραφοῦν τά πε- 
ρασμένα πρός ἐκεῖνο τόν ἥλιο, πού ἀνατέλλει στόν οὖρα: 
νό τῆς ἱστορίας. Ὃ ἱστορικός ὑλιστής πρέπει νά εἶνα 
γνώστης αὐτῆς τῆς πιό ἀφανοῦς μεταβολῆς. 


ν 


Ἢ αὐθεντική εἰκόνα τοῦ παρελθόντος γλιστρᾶ φευγα- 
λέα. Τό παρελθόν μπορεῖ νά συλληφθεῖ μόνο σάν εἰκόνα, 
πού χάνεται μιά γιά πάντα ἀπό τόν ὁρίζοντα ἀστράφτον- 
τας τή στιγμή ἀκριβῶς τῆς ἀναγνώρισής του. «Ἢ ἀλή- 
θεια δέν θά μᾶς ξεφύγει» - τά λόγια αὑτά, γραμμένα ἀπό 
τόν οι {π|66 ΚΚΘΙΘΎ, ἐντοπίζουν μέ ἀκρίβεια τό σημεῖο 
τομῆς τῆς ἱστορικῆς ἀπεικόνισης τοῦ ἱστορικισμοῦ ἀπό 
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τόν ἱστορικό ὑλισμό. Γιατί πρόκειται γιά μιά ἀνεπανάλη- 
πτη εἰκόνα τοῦ παρελθόντος, ἡ ὁποία ἀπειλεῖ μέ ἐξαφάνι- 
σηῃ μπροστά σέ κάθε παρόν, πού δέν ἀναγνωρίζεται ἀνα- 
φορικά μ᾽ αὐτήν. 


νΙ 


᾿στορική σύνθεση τοῦ παρελθόντος δέν σημαίνει ἀνα- 
γνώρισή τοῦ «μέ τόν τρόπο πού ὑπῆρξε πραγματικά». 
Σημαίνει συγκράτηση μιᾶς μνήμης, καθώς ἀστράφτει τή 
στιγμή τοῦ κινδύνου. Προσπαθεῖ γι᾿ αὐτό τό λόγο ὁ ἷστο- 
ρικός ὑλισμός νά συλλάβει μιά εἰκόνα τοῦ παρελθόντος, 
καθώς ἐμφανίζεται αὐτή ἀπροσδόκητα στό ἱστορικό ὑ- 
ποκείμενο τή στιγμή τοῦ κινδύνου. “Ὁ κίνδυνος ἀπειλεῖ 
καί τή συνέχιση τῆς παράδοσης καί τούς παραλῆπτες 
της. Εἶναι καί γιά τούς δύο ὁ ἴδιος: νά γίνουν ὄργανα τῆς 
κυρίαρχης τάξης. Σέ κάθε ἐποχή πρέπει νά ἐπιδιώκεται ἡ 
ἐκ νέου ἀπόσπαση τῆς παράδοσης ἀπό τόν κονφορμι- 
σμό, πού εἶναι ἕτοιμος νά τήν καταδυναστεύσει. Γιατί ὃ 
Μεσίας δέν ἔρχεται μόνο σάν λυτρωτής, ἀλλά καί σάν νι- 
κητής τοῦ ᾿Αντίχριστου. Τό χάρισμα νά ἀναζωπυρώνει 
τή σπίθα τῆς ἐλπίδας στό παρελθόν ἔχει ἐκεῖνος μόνυ ὁ ἰ- 
στορικός, πού ἔχει τήν πεποίθησῃ, ὅτι καί οἱ νεκροί ἀκό- 
μα δέν θά εἶναι ἀσφαλεῖς ἀπό τόν ἐχθρό, στήν περίπτωση 
πού θά νικήσει. Καί δέν ἔχει πάψει αὐτός ὁ ἐχθρός νά νι- 
κα. 


ΝΙ 


Συλλογιστεῖτε τό σκοτάδι καί τήν παγωνιά 
Στήν κοιλάδα ἐτούτη, πού ἠχεῖ ἀπ᾿ τούς θρήνους 


ΒΙθοπῖ, Ἢ ὄπερα τῆς πεντάρας 


Ὃ Εὐυϑίθ! αἋ(8 Οουϊαηᾳ88 συνιστᾶ στόν ἱστορικό, πού 
θέλει νά ξαναζήσει μιά ἐποχή, πώς πρέπει νά βγάλει ἀπ᾽ 
τό μυαλό του ὅλα ὅσα γνωρίζει ἀπό τή μετέπειτα ἐξέλιξη 
τῆς ἱστορίας. Δέν ὑπάρχει καλύτερος τρόπος χαρακτηρι- 
σμοῦ τῆς μεθόδου, μέ τήν ὁποία ἦρθε σέ ρήξη ὁϊ ἱστορικός 
ὑλισμός. ᾿Αποτελεῖ μιά διαδικασία ἐσωτερίκευσης μέ ἀ- 
φετηρία τή νωθρότητα τῆς καρδιᾶς, τήν ἀκηδία, ἣ ὁποία 
δέν ἔχει τό θάρρος νά συλλάβει τήν αὐθεντική ἱστορική 


ι0 


εἰκόνα, πού ἀστράφτει φευγαλέα. Θεωροῦνταν αὐτή ἀπό 
τούς θεολόγους τοῦ μεσαίωνα ἢ πηγή τῆς θλίψης. Ὃ 
ΕἸδιυ θυ, πού τοῦ εἶχε γίνει οἰκεία, γράφει: «6 (8 
68Π5 αθνίπθϑιοπίὶ σοπθίθη ἰ! 8 ἴϑι!Π δὲγθ ἐγ ϑίθ ρουγ ΓΘ 8- 
βιυβοίίθγ Οϑηπδαθ»". Ἢ φύση αὐτῆς τῆς θλίψης γίνεται 
σαφέστερηῃ, ὅταν τίθεται τό ἐρώτημα, ποιόν λοιπόν ἐσω- 
τερικεύει στ᾿ ἀλήθεια ὃ χρονικογράφος τοῦ ἱστορικισμοῦ. 

Ἢ ἀπάντηση εἶναι: ἀναμφισβήτητα τό νικητή. ᾿Αλλά οἱ 
ἑκάστοτε κυρίαρχοι εἶναι οἱ κληρονόμοι ὅλων, ὅσων νί- 
κησαν κατά τό παρελθόν. Ἢ ἐσωτερίκευση τοῦ νικητῆ ἀ- 
ποβαίνει ἔτσι κάθε φορά πρός ὄφελος τῶν ἑκάστοτε κυ- 
ρίαρχων. ᾿Αρκοῦν λοιπόν τά παραπάνω στόν ἱστορικό ὑ- 
λιστή. “Ὅποιοι κέρδισαν μέχρι σήμερα τή νίκη, συμβαδί- 
ζουν στή θριαμβευτική πομπή, πού μεταφέρει τούς σημε- 
ρινούς κυρίαρχους πάνω ἀπό τούς ὑποταγμένους. Τά λά- 
φυρα συνοδεύουν, ὅπως συνηθίζεται πάντοτε, τή θριαμ- 
βευτική πομπή. Χαρακτηρίζονται αὑτά σάν πολιτιστικά 
ἀγαθά. Θά συναντήσουν στό πρόσωπο τοῦ ἱστορικοῦ ὑλι- 
στῆ ἕναν ἀποστασιοποιημένο παρατηρητή. Γιατί τά πολι- 
τιστικά ἀγαθά πού ὑποπίπτουν στήν ἀντίληψή του ἔχουν 
γι᾿ αὐτόν χωρίς ἐξαίρεση μιά καταγωγή, πού δέν μπορεῖ 
νά τή σκέφτεται δίχως φρίκη. Δέν ὀφείλουν τήν ὕπαρξή 
τους μόνο στόν κόπο τῶν μεγαλοφυιῶν, πού τά δημιούρ- 
γησαν, ἀλλά καί στήν ἀνώνυμη βαριά ἀναγκαστική ἐρ- 
γασία τῶν συγχρόνων τους. Δέν ὑπάρχει ποτέ τεκμήριο 
τοῦ πολιτισμοῦ, πού νά μήν εἶναι ταυτόχρονα τεκμήριο 
βαρβαρότητας. Κι ὅπως δέν στερεῖται αὐτό τό ἴδιο βαρ- 
βαρότητας, ἔτσι καί ἢ διαδικασία τῆς παράδοσης, μέ τήν 
ὁποία μεταφέρεται ἀπό τή μιά γενιά στήν ἄλλη. Τήν ἀπο- 
ποιεῖται γι᾿ αὐτό τό λόγο ὃ ἱστορικός ὑλιστής στό μέτρο 
τοῦ δυνατοῦ. Θεωρεῖ καθῆκον του τήν ἐνάντια στό ρεῦμα 
κάθαρση τῆς ἱστορίας. 


ΝΠ 


Ἣ παράδοση τῶν καταπιεσμένων μᾶς διδάσκει, πώς ἣ 
«κατάσταση ἐκτάκτου ἀνάγκης», πού ζοῦμε, ἀποτελεῖ 
τόν κανόνα. ᾿Οφείλουμε νά προσεγγίσουμε μιά ἀντίληψη 
τῆς ἱστορίας, πού νά ἀντιστοιχεῖ στό παραπάνω. Θά ἀν- 


ἘσπΠΕλάχιστοι ἄνθρωποι θά μαντέψουν, πόσο χρειάστηκε νά εἶ- 
ναι κανείς θλιμμένος γιά νά ἀναστηθεῖ ἢ Καρχηδόνα᾽.(σ.τ..} 


1 


τιμετωπίσουμε τότε σάν καθῆκον τήν προώθηση τῆς 
πραγματικῆς κατάστασης ἐκτάκτου ἀνάγκης καὶ θά 
βελτιωθεῖ ἔτσι ἡ θέση μας στόν ἀγώνα κατά τοῦ φασι- 
σμοῦ. Οἱ προοπτικές τοῦ τελευταίου συνίστανται καί στό 
ὅτι θεωρεῖται ἐν ὀνόματι τῆς προόδου ἀπό τούς ἀντιπά- 
λους του σάν ἱστορικό μέτρο. ---Ἢ ἀπορία, γιά τό πῶς 
τά πράγματα πού ζοῦμε εἶναι «ἀκόμα» καί στόν εἰκοστό 
αἰώνα δυνατά, δέν εἶναι φιλοσοφική. Δέν ἀποτελεῖ τήν ἀ- 
φετηρία μιᾶς γνώσης, παρά ἐκείνης μόνον, πώς ἣ ἀντίλη- 
ψη τῆς ἱστορίας, ἀπό τήν ὁποία κατάγεται, δέν εὐσταθεῖ. 


ΙΧ 


Γιά πέταγμα ἧ φτερούγα μου ἀνοιχτή 
θὰ γύριζα εὐχαρίστως πίσω 

γιατί ἀτέλειωτη ἂν εἶχα τή ζωὴ 
γραφτό μου θά ταν ν᾿ ἀτυχήσω. 


Θοεηϑτα ΘΟΠοΟΙθπὶ, Χαιρετισμός τοῦ Απαδ8 


ὙὝ πάρχει ἕνας πίνακας τοῦ ΚΙΘΒ μέ τό ὄνομα Απαθ|ι8 
Νονυϑ. ᾿Απεικονίζεται ἐκεῖ ἕνας ἄγγελος, πού φαίνεται ἔ- 
τοιμος νά ἀπομακρυνθεῖ ἀπό κάτι, ὅπου μένει προσηλω- 
μένο τό βλέμμα του. Διάπλατα τά μάτια του, ἀνοικτό τό 
στόμα καί τεντωμένες οἱ φτεροῦγες του. Ἔτσι πρέπει νά 
εἶναι καί ὁ ἄγγελος τῆς ἱστορίας. Στραμμένο τό πρόσωπό 
τοῦ πρός τό παρελθόν. Ὅπου ἐμφανίζεται σ᾽ ἐμᾶς μιά ἀ- 
λυσίδα γεγονότων, διακρίνει αὐτός μιά καί μοναδική κα- 
ταστροφή, πού συσσωρεύει ἀδιάκοπα ἐρείπια ἐπί ἔρει- 
πίων καί τά ἐκσφενδονίζει μπροστά στά πόδια του. Θέλει 
αὐτός νά σταθεῖ, νά ξυπνήσει τούς νεκρούς καί νά στήσει 
τὰ χαλάσματα. Μιά θύελλα σηκώνεται ὅμως ἀπό τή με- 
ριά τοῦ Παράδεισου κι ἀδράχνει τίς φτεροῦγες του καί εἷ- 
ναι τόσο δυνατή, πού δέν μπορεῖ πιά ὁ ἄγγελος νά τίς 
κλείσει. Τόν ὠθεῖ αὐτή ἡ θύελλα ἀσταμάτητα πρός τό 
μέλλον, στό ὁποῖο στρέφει τήν πλάτη, ἐνῶ ὁ σωρός ἀπό 
τά ἐρείπια φθάνει μπροστά του ὥς τόν οὐρανό. “Ὅ,τι ἀπο- 
καλοῦμε ἐμεῖς πρόοδο, εἶναι αὐτή ἡ θύελλα. 


Χ 


Τά θέματα, πού ὑποδείκνυαν οἱ μοναστηριακοί κανό 
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νες στούς καλόγερους γιά περισυλλογή, ἀπέβλεπαν στήν 
ἀποστροφή ἀπό τόν κόσμο καί τή ροή του. Ἢ σειρά τῶν 
σκέψεων, πού ἀκολουθοῦμε ἐδῶ, πρόκυψε ἀπό μιά παρό- 
μοια παρακίνησῃ. ᾿Αποσκοπεῖ, σέ μιά στιγμή πού ἔχουν 
ὑποταχθεῖ οἱ πολιτικοί, στούς ὁποίους στήριζαν οἱ ἐχθροί 
τοῦ φασισμοῦ τίς ἐλπίδες τους, καί οἱ ὁποῖοι ἐπικυρώ- 
νοῦν τήν ἧττα τοὺς μέ τήν προδοσία τῶν ἴδιων τῶν ἰδανι- 
κῶν τους, στήν ἀπεμπλοκή τοῦ πολιτικοῦ ἀνθρώπου ἀπό 
τά δίχτυα, ὅπου παγιδεύτηκε ἀπό ἐκείνους. Ὃ συλλογι- 
σμός ἔχει σάν ἀφετηρία, τό ὅτι ἣ ἄκαμπτη πίστη αὐτῶν 
τῶν πολιτικῶν στήν πρόοδο, ἡ ἐμπιστοσύνη στή «μαζική 
βάση» τους καί τέλος ἡ δουλική ἔνταξή τους σ᾽ ἕναν ἄνε- 
ξέλεγκτο μηχανισμό ἀποτέλεσαν τρεῖς ὄψεις τοῦ ἴδιου 
πράγματος. Προσπαθεῖ νά δώσει μιά ἰδέα γιά τό πόσο ἀ- 
κριβά θά πληρώσει ἡ ἐθισμένη σκέψη μας μιά ἀντίληψη 
τῆς ἱστορίας, πού ἀποφεύγει κάθε σύμπλευση μέ ἐκείνη, 
στήν ὁποία ἐμμένουν ἀκόμα οἱ παραπάνω πολιτικοί. 


ΧΙ 


Ὃ κονφορμισμός, μέ τόν ὁποῖο ἦταν εὐθύς ἐξαρχῆς ἐ- 
ξοικειωμένη ἡ σοσιαλδημοκρατία, δέν ἔχει τίς διακλα- 
δώσεις τοῦ μόνο στήν πολιτική τακτική της, ἀλλά καί 
στίς οἰκονομικές της ἀντιλήψεις. ᾿Αποτελεῖ τήν αἰτία τῆς 
μετέπειτα κατάρρευσης. Τίποτε δέν ἔχει διαφθείρει τή 
γερμανική ἐργατική τάξη σέ τόσο μεγάλο βαθμό, ὅσο ἣ 
ἄποψη, πώς αὐτή πλέει μέ τό ρεῦμα. Ἢ τεχνική ἐξέλιξη 
θεωροῦνταν τό ἐπικλινές τοῦ ρεύματος, μέ τό ὁποῖο νόμι- 
ζε ὅτι ἔπλεε. ᾿Από κεῖ δέν χρειαζόταν παρά ἕνα μόνο βῆ- 
μα γιά τήν αὐταπάτη, πώς ἡ δουλειά στό ἐργοστάσιο, ἐν- 
ταγμένη μέσα στήν πορεία τῆς τεχνικῆς ἐξέλιξης, συνι- 
στᾶ μιά πολιτική προσφορά. Ἢ παλιά προτεσταντική ἧ- 
θική τῆς ἐργασίας ἀναβίωνε μέ κοσμική μορφή στούς 
γερμανούς ἐργάτες. Στό Πρόγραμμα τῆς αοίπϑ διακρί- 
νονται ἤδη τά ἴχνη αὐτῆς τῆς περιπλοκῆς. Ἢ ἐργασία ὃ- 
ρίζεται ἐκεῖ σάν «ἣ πηγή κάθε πλούτου καί κάθε πολιτι- 
σμοῦ». Μέ κακές προαισθήσεις, ἀντιπαραθέτει ὁ ΜΘΓΧ 
στό σημεῖο αὐτό, ὅτι ὁ ἄνθρωπος, πού δέν ἔχει καμιά ἰ- 
διοκτησία ἐκτός ἀπό τήν ἐργατική δύναμή του, «ἀναγκά- 
ζεται νά εἶναι δοῦλος τῶν ἄλλων ἀνθρώπων, πού γίνονται 
ἰδιοκτῆτες...». Ἢ σύγχυση συνεχίζει παρ᾽ ὅλα αὐτά νά ἐ- 
πεκτείνεται, καί πολύ σύντομα διακηρύσσει ὁ ὑοϑοί 


13 


ὈἰΘίζαθη: « Ἐργασία εἶναι τό ὄνομα τοῦ Σωτήρα τῆς σύγ- 
χρονης ἐποχῆς... Στή βελτίωση... τῆς ἐργασίας... συνί- 
σταται ὁ πλοῦτος, πού μπορεῖ σήμερα νά ἀποφέρει, ὅσα 
μέχρι τώρα κανένας λυτρωτής». Αὐτή ἡ χυδαία μαρξιστι- 
κή ἀντίληψῃη, γιά τό τί εἶναι ἡ ἐργασία, δέν ἀντέχει καί 
πολύ μπροστά στό ἐρώτημα, τοῦ πῶς μποροῦν οἱ ἐργάτες 
νά ἐπωφεληθοῦν τοῦ προϊόντος τους, ἐφ᾽ ὅσον δέν τό ἔ- 
χοῦν στή διάθεσή τους. Αὐτή ἔχει τήν πρόθεση νά ἀνα- 
γνωρίσει μόνον τίς προόδους τῆς κυριαρχίας πάνω στή 


φύση καὶ ὄχι τίς ὀπισθοδρομήσεις τῆς κοινωνίας ἀποκα- 


λύπτει ἤδη τά τεχνοκρατικά χαρακτηριστικά, πού θά συ- 
ναντήσουμε ἀργότερα στό φασισμό. Σ᾽ αὐτά συμπερι- 
λαμβάνεται μιά ἀντίληψη τῆς φύσης, ἢ ὦποία διαφορο- 
ποιεῖται μέ κακούς οἰωνούς ἀπό ἐκείνη τῶν σοσιαλιστι- 
κῶν οὐτοπιῶν, πού προηγήθηκαν τῆς ἐπανάστασης τοῦ 
1848. Ἢ ἐργασία, ὅπως γίνεται πλέον ἀντιληπτή, ἔχει 
σάν κατάληξη τήν ἐκμετάλλευση τῆς φύση ς, ἣ ὁποῖα ἀν- 
τιπαρατίθεται μέ ἀφελή ἱκανοποίησῃ στήν ἐκμετάλλευσῃ 
τοῦ προλεταριάτου. Συγκρινόμενες μ᾽ αὐτή τή θετικιστι- 
κή σύλληψη, καταδεικνύουν οἱ φανταστικές ἐπινοήσεις, 
πού ἔδωσαν τόσο ἄφθονο ὑλικό γιά τό χλευασμό ἑνός Ἐου- 
ΤΟΥ, τὸ ἐκπληκτικά ὑγιές περιεχόμενό τους. Μιά ἀρι- 
στοτεχνική κοινωνική ἐργασία θά ἔπρεπε, σύμφωνα μέ 
τόν ΕουπΠογ, νά ἔχει σάν ἀποτέλεσμα τό φωτισμό τῆς γήι- 
νης νύχτας ἀπό τέσσερα φεγγάρια, τήν ἀπόσυρσῃ τῶν 
πάγων ἀπό τούς πόλους, τήν ἀφαλάτωση τοῦ νεροῦ τῆς 
θάλασσας καί τήν ὑπαγωγή τῶν ἁρπακτικῶν ζώων στήν 
ὑπηρεσία τοῦ ἀνθρώπου. Ὅλα αὐτά ἀπεικονίζουν μιά ἔρ- 
γασία, ἡ ὁποία, στοχεύοντας πολύ πέρα ἀπό τήν ἐκμε- 
τάλλευση τῆς φύσης, εἶναι ἱκανή νά τήν ἀποδεσμεύσει ἀ- 
πό τά κάθε λογῆς πλάσματα, πού κοιμοῦνται στήν ἀγκα- 
λιά της. Στήν ἐκχυδαϊσμένη ἀντίληψη τῆς ἐργασίας συγ- 
καταλέγεται σάν συμπλήρωμά της ἐκείνη ἡ φύση, πού 
σύμφωνα μέ τήν ἔκφραση τοῦ ὨἰΘίΖαθη, «ὑπάρχει ἐκεῖ 
δωρεάν». 


. ΧΗ 


Χρειαζόμαστε μιά ἱστορία, μέ διαφορετικό ὅμως 
τρόπο, ἀπ᾽ ὅτι τήν χρειάζεται ὁ κακομαθημένος 
κηφήνας στόν κῆπο τῆς γνώσης. 

Νίθιζβοπμθ, Γιά νά ὀφέλη καὶ τά μειονεκτήματα τῆς 
ἰστορίας στή ζωή. 
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“Ὑποκείμενο τῆς ἱστορικῆς γνώσης εἶναι ἧ ἴδια ἢ μαχό- 
μενηῃ, καταπιεσμένη τάξη. Στόν Μδῖχ ἐμφανίζεται σάν ἣ 
τελευταία ὑποδουλωμένη, σάν ἡ ἐκδικήτρια τάξη, πού ὁ- 
λοκληρώνει τό ἔργο τῆς ἀπελευθέρωσης στό ὄνομα γενε- 
ὧν ἡττημένων. Αὐτή ἡ συνείδηση, πού ἐμφανίστηκε πάλι 
γιά σύντομο χρονικό διάστημα στό προσκήνιο μέ τόν 
«Σπάρτακο», θεωροῦνταν ἀνέκαθεν ἀπό τούς σοσιαλδη- 
μοκράτες σκανδαλώδης. Κατόρθωσαν οἱ τελευταῖοι μέ- 
σα σέ τρεῖς δεκαετίες νά ἐξαλείψουν σχεδόν τό ὄνομα ἔ- 
νός ΒΙϑΘπαυΐ, πού εἶχε συγκλονίσει μέ τό μεταλλικό ἦχο 
τοῦ τόν περασμένο αἰώνα. Κολακεύονταν μέ τήν εἰσαγω- 
γή στήν ἐργατική τάξη τοῦ ρόλου ἑνός λυτρωτῆ τῶν μελ- 
λουσῶν γενεῶν, ἀποκόπτοντας ἔτσι τόν ἱμάντα τῆς πιό 
πολύτιμης δύναμής της. Ἢ τάξη ξέμαθε σιγά - σιγά μέ τέ- 
τοια διδασκαλία καί τό μίσος καί τό πνεῦμα αὐτοθυσίας. 
Γιατί τρέφονται καί τά δύο ἀπό τήν εἰκόνα τῶν ὑποδου- 
λωμένων προγόνων καί ὄχι ἀπό τό ἰδανικό τῶν ἀπελευθε- 
ρωμένων ἐγγονῶν. 


ΧΙ 


Γιατί γίνεται ἡ ὑπόθεσή μας ὁλοένα πιό καθαρή 
κι ὃ λαός ὁλοένα πιό ἔξυπνος. 


ψοβϑί Ὀἰθίζϑαθη, Σοσιαλδημοκρατικὴ φιλοσοφία 


Ἢ σοσιαλδημοκρατική θεωρία, καί πολύ περισσότερο 
ἡ πρακτική, καθορίζονταν ἀπό μιά ἀντίληψη τῆς ἐξέλι- 
ἕης, πού δέ βασιζόταν στήν πραγματικότητα, ἀλλά πρό- 
βαλε δογματικές ἀπαιτήσεις. Ἢ ἐξέλιξη, ὅπως τήν φαν- 
τάζονταν οἱ σοσιαλδημοκράτες, ἦταν, πρῶτο, μιά ἐξέλι- 
ἔῃ τῆς ἴδιας τῆς ἀνθρωπότητας (ὄχι μόνο τῶν ἱκανοτή- 
τῶν καί τῶν γνώσεών της). Ἦταν, δεύτερο, κάτι τό ἀτέρ- 
μον (ἀντίστοιχο μέ τήν ἀδιάκοπη τελείωση τῆς ἀνθρωπό- 
τητας). Θεωροῦνταν, τρίτο, σάν κάτι οὐσιαστικά ἀναπό- 
τρεπτο (κάτι πού διατρέχει αὐτόματα μιά εὐθεία ἤ δια- 
γράφει μιά σπειροειδή τροχιά). Κάθε ἕνα ἀπό αὐτά τά κα- 
τηγορήματα εἶναι ἐπίμαχο, κάθε ἕνα ἐπιδεχόμενο κριτι- 
κῆς. Πρέπει ὅμως, ὅταν ἀνοίξει τό μέτωπο, νά διεισδύσει 
ἡ τελευταία πίσω ἀπό αὐτά κἀί νά στραφεῖ σέ κάτι, πού 
τούς εἶναι κοινό. Ἢ ἀντίληψη μιᾶς ἐξέλιξης τοῦ ἀνθρώπι- 
νοῦ γένους στήν ἱστορία εἶναι ἀναπόσπαστα συνδεδεμένη 
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μέ τήν ἀντίληψη μιᾶς προόδου τοῦ μέσω ἑνός ὁμογενοῦς 
καί κενοῦ χρόνου. Ἣ κριτική τῆς ἀντίληψης αὐτῆς τῆς 
προόδου πρέπει νά ἀποτελέσει τό θεμέλιο γιά κάθε κριτι- 
κή τῆς ἀντίληψης τῶν ἐξέλιξης. 


ΧΙν 


᾿Αφετηρία εἶναι ὃ σκοπός 
Καὶὶ Κγαιβ, Ρητά σέ στίχους [ἢ 


Ἢ ἱστορία εἶναι ἀντικείμενο μιᾶς σύνθεσης, τόν τόπο 
τῆς ὁποίας δέν διαμορφώνει ὁ ὁμογενής καί κενός χρό- 
νος, ἀλλά ὁ πληρούμενος ἀπό τήν παρουσία τοῦ Τώρα 
(ωοιχιΖοίἢ. Ἢ ἀρχαία Ῥώμη ἀποτελοῦσε ἔτσι γιά τόν Ηο- 
ὈΘΒρίθιγθ ἕνα φορτισμένο μέ τήν παρουσία τοῦ Τώρα πα- 
ρελθόν, τό ὁποῖο ἀνατίναζε αὑτός ἀπό τό συνεχές τῆς ἰ- 
στορίας. Ἢ Γαλλική Ἐπανάσταση θεωροῦσε τόν ἑαυτό 
της μετενσάρκωσῃ τῆς Ρώμης. ἜἘπαναλάμβανε κατά λέ- 
ἔῃ τήν ἀρχαία Ῥώμη, ὅπως ἡ μόδα μιά ἀμφίεση τοῦ πα- 
ρελθόντος. Ἢ μόδα ὀσφραίνεται τό ἐπίκαιρο, ὅπου κι ἄν 
κινεῖται αὐτό στή λόχμη τοῦ κάποτε. Εἶναι τό ἅλμα τῆς 
τίγρης στό παρελθόν. Μόνο πού τό ἅλμα γίνεται σέ μιά ἀ- 
ρένα, ὅπου δεσπόζει ἣ κυρίαρχη τάξη. Τό ἴδιο ἅλμα κάτω 
ἀπό τόν ἐλεύθερο οὐρανό τῆς ἱστορίας εἶναι τό διαλεκτι- 
κό᾽ σάν τέτοιο ἐννοοῦσε ὁ ΜδΙΧ τήν ἐπανάσταση. 


Χν 


Ἢ συνείδηση τῆς ρήξης τοῦ συνεχοῦς τῆς ἱστορίας εἶ- 
ναι χαρακτηριστικό τῶν ἐπαναστατικῶν τάξεων τή στιγ- 
μή τῆς δράσης τους. Ἢ Μεγάλη Ἐπανάστασηῃη καθιέρω- 
σε ἕνα καινούριο ἡμερολόγιο. Ἢ μέρα, μέ τήν ὁποία τίθε- 
ται σέ ἰσχύ ἕνα ἡμερολόγιο, λειτουργεῖ σάν ἱστορικός 
συμπυκνωτής τοῦ φίλμ τοῦ χρόνου. Καί εἶναι οὐσιαστικά 
ἡ ἴδια μέρα, πού ἐπανέρχεται ὁλοένα μέ τή μορφή τῶν ἑ- 
ορτῶν, ἡμερῶν ἀνάμνησης., Τά ἡμερολόγια δέν μετροῦν 
λοιπόν τό χρόνο ὅπως τά ρολόγια. ᾿Αποτελοῦν μνημεῖα μιᾶς 
ἱστορικῆς συνείδησης, ἴχνη τῆς ὁποίας δέν διακρίνονται πιά 
οὔτε ἀμυδρά στήν Εὐρώπη ἐδῶ κι ἑκατό χρόνια. ᾿Ακόμα 
καί κατά τή διάρκεια τῆς Ἐπανάστασης τοῦ ᾿Ιούλη πα- 
ρεμβλήθηκε ἕνα ἐπεισόδιο, μέ τό ὁποῖο δικαιώθηκε αὐτή 
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ἡ συνείδηση. Μέ τόν ἐρχομό τῆς πρώτης βραδιᾶς τῶν 
συγκρούσεων συνέβη νά πυροβοληθοῦν, ἀνεξάρτητα τό 
ἕνα ἀπό τό ἄλλο καί ταυτόχρονα, τά ρολόγια τῶν πύρ- 
γῶν σέ πολλά σημεῖα τοῦ Παρισιοῦ. “Ἕνας αὐτόπτης 
μάρτυρας, πού ὀφείλει ἐνδεχόμενα τή διορατικότητά του 
στήν ὁμοιοκαταληξία, ἔγραψε: 

Οἱ 16 οτοίγαί ! οα αἰἷζ, αυ᾿ ἱγγ 5 σοπίγθ "ἢ πθυγθ 

98 πουνθϑιιχ μοϑιιέβ δὲ ρίϑα 466 σῆϑαιϊιθ ἴουγ, 
Τίγϑίθπὶ 50 [865 σϑαγϑηϑ βουγ ϑιγδίθυ [8 ἰουγ 


ΧΥῚ 


Ὃ ἱστορικός ὑλιστής δέν μπορεῖ νά παραιτηθεῖ ἀπό 
τήν ἀντίληψη ἑνός παρόντος, πού δέν ἀποτελεῖ σημεῖο 
μετάβασης, ἀλλά ἠρεμίας καί στασιμότητας τοῦ χρόνου. 
Γιατί ὁριοθετεῖ αὐτή ἡ ἀντίληψη ἐκεῖνο ἀκριβῶς τό πα- 
ρόν, στό ὁποῖο γράφει ἱστορία γιά τό ἄτομό του. Ὃ ἵστο- 
ρικισμός παρέχει τήν «αἰώνια» εἰκόνα τοῦ παρελθόντος᾽ ὁ 
ἱστορικός ὑλιστής μιά ἐμπειρία μέ αὐτό, πού ἔχει ὑπόστα- 
ση μοναδική. ᾿Αφήνει ἄλλους νά ἐξαντληθοῦν μέ τήν 
πόρνη «Ὑ πῆρξε κάποτε» στό χαμαιτυπεῖο τοῦ ἱστορικι- 
σμοῦ. Διατηρεῖ τόν ἔλεγχο τῶν δυνάμεών του: ὥριμος γιά 
τή ρήξη τοῦ συνεχοῦς τῆς ἱστορίας. 


ΧΝῚΙ 


Ὃ ἱστορικισμός προσεγγίζει δίκαια τό ζενίθ του μέ τήν 
παγκόσμια ἱστορία. Ἣ ὑλιστική ἱστοριογραφία διαχωρί- 
ζεται ἀπό τήν τελευταία ὥς πρός τή μέθοδο μέ τή μεγαλύ- 
τερη ἴσως σαφήνεια, ἀπό ὅτι σχετικά μέ ὁποιαδήποτε ἄλ- 
λη. Ἢ παγκόσμια ἱστορία δέν διαθέτει θεωρητικό ἐξοπλι- 
σμό. Ἢ μέθοδός της εἶναι προσθετική: παρέχει ἕνα πλῆ- 
θος στοιχείων, γιά νά συμπληρώσει τόν ὁμογενή καί κενό 
χρόνο. Ἢ ὑλιστική ἱστοριογραφία ἔχει ἀπό τή μεριά της 
σάν βάση ἕνα δομικό ἀξίωμα. Στή σκέψη δέν συγκατα- 
λέγεται μόνο ἧ κίνηση τῶν ἰδεῶν, ἀλλά καί ἡ ἀκινητοποί- 


ἢ Ποιός θά τό πίστευε! Λένε, πώς ἐξοργισμένοι μέ τό χρόνο 
Νέοι ᾿Ιωσίες, στή βάση κάθε πύργου, 

πυροβολοῦσαν τίς πλάκες τῶν ρολογιῶν γιά νά σταματήσουν τή 
μέρα. (σ.τ.μ.} 


ησή τους. Ἔκεϊ ὅπου σταματᾶ ξαφνικά ἣ σκέψη σέ ἕνα 
κορεσμένο ἀπό ἐντάσεις στερέωμα, τοῦ δημιουργεῖ ἕνα 
σόκ, μέσω τοῦ ὁποίου ἀποκρυσταλλώνεται αὐτή σάν μο- 
νάδα. Ὃ ἱστορικός ὑλιστής προσεγγίζει ἕνα ἱστορικό- ἀν- 
τικείμενο τότε καί μόνον, ὅταν ἐμφανίζεται μπροστά του 
σάν μονάδα. ᾿Αναγνωρίζει σ᾽ αὐτή τή δομή τό χαρακτη- 
ριστικό μιᾶς μεσιανικῆς ἀκινητοποίησης τοῦ συμβάντος 
ἤ διαφορετικά διατυπωμένο, μιᾶς ἐπαναστατικῆς δυνα- 
πτότητας στόν ἀγώνα γιά τό ὑποδουλωμένο παρελθόν. Γί- 
νεται γνώστης της, γιά νά ὁδηγήσει σέ ρήξη μιά συγκε- 
κριμένη ἐποχή μέ τήν. ὁμογενή πορεία τῆς ἱστορίας" ἀνα- 
τινάζει ἔτσι μιά συγκεκριμένη ζωή ἀπό τήν ἐποχή, ἕνα 
συγκεκριμένο ἕργο ἀπό τό ἔργο ζωῆς. Ὃ καρπός τῆς με- 
θόδου του συνίσταται στή διαφύλαξη καί ἄρση (Αὐπ60- 
ππα)τοῦ ἔργου ζωῆς μέσα στό ἔργο, τῆς ἐποχῆς μέσα στό 
ἔργο ζωῆς καί τῆς συνολικῆς ἱστορικῆς πορείας μέσα 
στήν ἐποχή. ᾽ὋὋ πλούσιος καρπός τοῦ ἱστορικά ἀντιλαμ- 
βανόμενου ἔχει τό χρόνο σάν πολύτιμο, ἀλλά δυσπρόσι- 
το στή γεύση πυρήνα στό ἐσωτερικό του. 


ΧΥῚΙ 


«Οἱ πενιχρές πενήντα χιλιετίες τοῦ ΠοπΊο 5β8ρὶ8π85» 
γράφει ἕνας σύγχρονος βιολόγος, «ἀναλογοῦν, σέ σχέση 
μέ τήν ἱστορία τῆς ὀργανικῆς ζωῆς πάνω στή γῆ, μέ δύο 
δευτερόλεπτα στό τέλος μιᾶς μέρας εἰκοσιτεσσάρων ὦ- 
ρῶν. Ἣ συνολική ἱστορία τῆς πολιτισμένης ἀνθρωπότη- 
τος θά συμπλήρωνε σ᾽ αὐτή τήν κλίμακα τό ἕνα πέμπτο 
τοῦ τελευταίου δευτερολέπτου τῆς τελευταίας ὥρας». Ἢ 
παρουσία τοῦ Τώρα, ἡ ὁποία ἐμπεριέχει σάν ὑπόδειγμα 
τοῦ μεσιανικοῦ χρόνου τήν ἱστορία ὁλάκληρης τῆς ἀν- 
θρωπότητας σέ μιά τεράστια σμίκρυνσηῃ, συμπίπτει μέ ἀ- 
πόλυτη ἀκρίβεια μέ ἐκεῖνο τό μέγεθος, πού ἔχει ἢ ἱστορία 
τῆς ἀνθρωπότητας μέσα στό σύμπαν. 


ΜΠ ν, 
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Ὃ ἱστορικισμός ἀρκεῖται στήν ἑδραίώση μιᾶς αἰτιώ- 
δοὺυς συνάφειας μεταξύ διαφόρων στιγμῶν. Αλλά κανέ- 
νὰ γεγονός δέν παίρνει κιόλας ἱστορική διάσταση, ἐπειδή 
ἀποτελεῖ ἕνα αἴτιο. Τήν ἀποκτᾶ ἐκ τῶν ὑστέρων μέ τή με- 
σολάβηση συμβάντων, πού ἀπέχουν ἴσως καί χιλιετίες ἀ- 
πὸ αὐτό. ἜἜχοντας τέτοιο ἀφετηριακό σημεῖο, δέν ἀφήνει 
ὁ ἱστορικός τήν ἀλληλουχία τῶν συμβάντων νά γλιστρᾶ 
μέσα ἀπό τά δάχτυλά του σάν κομποσκοίνι προσευχῆς. 
Συλλαμβάνει τό στερέωμα, ὅπου συναντᾶται ἡ δική τοῦ 
ἐποχή μέ μιά ἐντελῶς συγκεκριμένη προγενέστερῃη, ἐ- 
δραιώνοντας ἔτσι μιά ἀντίληψη τοῦ παρόντος σάν τήν 
παρουσία τοῦ Τώρα, πού εἶναι διάσπαρτη μέ θραύσματα 
τοῦ μεσιανικοῦ χρόνου. 


Β 


Στούς μάντεις, πού θέλησαν νά μάθουν ἀπό τό χρόνο, 
τί κρύβει στούς κόλπους του, δέν θά φάνηκε σίγουρα αὖ- 
τός οὔτε ὁμογενής οὔτε κενός. “Ὅποιος παίρνει ὑπ᾽ ὄψη 
τό παραπάνω, ἀποκτᾶ ἴσως μιά ἰδέα, γιά τό πῶς ἔχει ἐν- 
τυπωθεῖ ὃ παρελθών χρόνος στή μνήμη: συγκεκριμένα μέ 
τόν ἴδιο τρόπο. Ἢ διερεύνηση τοῦ μέλλοντος ἧταν, ὡς 
γνωστό, ἀπαγορευμένη στούς ἝἭ βραίους. Ἢ Πεντάτευ- 
χος κι οἱ Προσευχές τούς δείχνουν ἀπεναντίας τό δρόμο 
πρός τή μνήμη. Χάθηκε ἔτσι γι᾽ αὐτούς ἡ γοητεία τοῦ μέλ- 
λοντος, στό ὁποῖο προστρέχουν ἀπελπισμένοι ἐκεῖνοι, 
πού συμβουλεύονται τούς μάντεις. Τό μέλλον ὅμως δέν ἔ- 
γινε βέβαια γι᾿ αὐτό τό λόγο στούς Ἑβραίους ἕνας ὁμογε- 
νής καί κενός χρόνος. Γιατί τό κάθε δευτερόλεπτό του ἧ- 
τὰν ἡ μικρή πύλη, μέσα ἀπό τήν ὁποία θά μποροῦσε νά 
προβάλει ὁ Μεσίας. 


ΣΥΜΠΛΗΡΩ͂ΜΑ ἢ 


ἩἯἩ πρώτη δημοσίευση τῶν «Θέσεων γιά τῇ Φιλοσοφία 
τῆς ἹἸστορίας» ἔγινε τό 1942 στόν πολυγραφημένο τόμο 
«Σέ ἀνάμνηση τοῦ ννα!θΓ ΒΘπαΠπΊ]Π», πού ἐκδόθηκε ἀπό 
τό Ἰνστιτοῦτο Κοινωνικῶν Ἐρευνῶν στό «ός Ἄντζελες. 
᾿Αποτελοῦσε αὐτός μιά «᾿ Ἐκτακτη ἔκδοση» τοῦ «Περιοδι- 
κοῦ Κοινωνικῶν Ἐρευνῶν», πού εἶχε ἀναγκαστεῖ τήν 
προηγούμενη. χρονιά νά διακόψει τήν τακτική ἐμφάνισή 
του. Ὁ τόμος περιέχει - ἐκτός ἀπό τίς «Θέσεις γιά τή Φι- 
λοσοφία τῆς ἹἸστορίας» καί ἕνα «Βιβλιογραφικό σημείω- 
μα» γιά τά κείμενα τοῦ ΒΘΠΙαΠΊΪΠ - δύο πραγματεῖες τοῦ 
Μαχ ΗογκΗθὶΠΊΘΓ (λογικὴ καί αὐτοσυντήρηση» καί 
«Αὐταρχικό Κράτος») καί μιά ἐργασία τοῦ ΤΗΘΟΟΟΓ ΑσοΟΥ- 
πο («αϑοίσθ καί Ηοἰπιαπη51}8!»). «Θεωρήσαμε, πώς θά 
τιμούσαμε μέ τόν καλύτερο τρόπο τή μνήμη του μέ δικές 
μας ἐργασίες, πού θά ἀποδείκνυαν ἀντικειμενικά τή συγγέ- 
νειὰ τῶν τάσεών μας καί ὅλα ὅσα τοῦ ὀφείλουμε», ἔγραφε 
τό 1946 ὁ Αὐοῦπο σχετικά μέ τόν τόμο στήν ἀδελφή τοῦ 
Βοπἰαπιη. Ὁ Ασοῖπο εἶχε συντάξει ἕνα σημείωμα, πού 
θά ἧταν σκόπιμο νά εἶχε προταθεῖ τῶν ἱστορικοφιλοσοφι- 
κῶν Θέσεων: «Τό ἱστορικοφιλοσοφικό σχέδιο ἀποτελεῖ 
τὴν τελευταία ἀπό τίς ἐργασίες τοῦ ΒΘΠΙΔΠΊΪΠ, πού ἧταν ὃ- 
λοκληρωμένη ὡς πρός τό περίγραμμά της. Δὲν προοριζό- 
ταν γιά δημοσίξυση». « Ὁ πόλεμος καί ἢ συνολική κατά- 
στάση, πού τόν προώθησε», ἀναφέρεται στό γράμμα, πού 
ἀνάγγελλε τήν ὕπαρξη τοῦ χειρογράφου, «μέ παρακίνησε 
στήν καταγραφή μερικῶν σκέψεων, γιά τίς ὁποῖες μπορῶ 
μά πῶ, ὅτι τίς κρατοῦσα μέσα μου εἴκοσι χρόνια φυλαγμέ- 
νες, ναί, φυλαγμένες ἀπὸ τόν ἴδιο μου τόν ἑαυτό... Τό κεί- 
μενο... συμπτύχθηκε κατά πολλούς τρόπους. Δέν ξέρω, 
σέ ποιό βαθμό θά σέ ἐκπλήξει ἡ ἀνάγνωση ἢ, πράγμα πού 
δέν τό εὔχομαι, θά σοῦ προκαλέσει ἴσως σύγχυση. Θά ἦθε- 
λα σέ κάθε περίπτωσὴη νά σοῦ ἐπιστήσω ἰδιαίτερα τήν προ- 
σοχή στόν 170 συλλογισμό᾽" εἶναι ἐκεῖνος πού θά ἐπέτρεπε 
τὴν κατανόηση τῆς κρυφῆς ἀλλά τελεσφόρας συνάφειας 
αὐτῶν τῶν παρατηρήσεων μὲ τίς μέχρι τώρα ἐργασίες 


ἘΠ ᾿Αποσπάσματα ἀπό τή σχολιασμένη ἔκδοση τῶν «Κειμέ- 
νων» (Θοῃη ἤδη, ἐκδ. οἶκος ΘΠ ΓΚαΠΊρ) τοῦ νν. ΒΒπ͵ϑπηίη. Ἢ 
ἐπιλογή ἔγινε ἀπό τόν μεταφραστή. 
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μου, ἀναδεικνύοντας μέ ἐπιτυχία τή μέθοδο τῶν τελευ- 
ταίων. Κατά τά ἄλλα οἱ συλλογισμοί -πόσο πολύ τούς 
προσιδιάζει ὁ χαρακτήρας τοῦ πειραματισμοῦ - δέν ἐξυπη- 
ρετοῦν μεθοδικά μόνον τήν προετομιασία γιά μιά συνέχεια 
τοῦ «Βαιυαθ!αῖίγθ». Μέ κάνουν νά ὑποθέτω, ὅτι τό πρό- 
βλημα τῆς μνήμης (καί τῆς λήθης), πού ἐμφανίζεται σ᾽ αὐ- 
τούς σέ ἄλλο ἐπίπεδο, θά μέ ἀπασχολήσει ἀκόμα γιά πο- 
λύ. Δὲν χρειάζεται νά σοῦ πῶ, πώς οὔτε μοῦ περνᾶ ἀπὸ τό 
μυαλό ἡ σκέψη μιᾶς δημοσίευσης αὐτῶν τῶν σημειώσεων 
(οὔτε λόγος γιά μιά μορφή σάν αὐτή πού ἔχεις τώρα στά 
χέρια σου). Θά ἄνοιγε διάπλατα τίς πύλες στήν ἐνθουσιώ- 
δὴ παρανόηση». Ἡ ἀποστολή τοῦ σχεδίου καθυστέρησε, 
σύμφωνα μέ μιά παρατήρηση τῆς ἴδιας ἐπιστολῆς. « Ἔ- 
φθασε αὐτό στό ἸΙνστιτοῦτο μόλις τόν Ἰούνιο τοῦ 1941. Ὁ 
θάνατος τοῦ ΒΘπίεαΠιὶη κάνει τή δημοσίευση καθῆκον. Τό 
κείμενο ἔγινε κληρονομιά. Ἢ ἀποσπασματική μορφή του 
ἐμπεριέχει τήν ἐπιταγή νά μείνουμε πιστοί στήν ἀλήθεια 
αὐτῶν τῶν σκέψεων μέ τό στοχασμό». Τό σημείωμα δέν 
δημοσιεύτηκε. Στή θέση του ὑπάρχουν στόν ἀναμνηστικό 
τόμο οἱ ὑπογραμμένες ἀπό τούς ΗἨοΓΚΗΘΙΠΊΘΓ καί Ααὐοῖπο 
προτάσεις: «᾿Αφιερώνουμε αὐτή τή συμβολή στή μνήμη 
τοῦ ννα! θΓ ΒΘπίδπΊη. Οἱ ἱστορικοφιλοσοφικές θέσεις, 
πού προηγοῦνται, ἀποτελοῦν τήν τελευταία ἐργασία του». 

Σύμφωνα μέ τόν ΑσΟΙ͂ΠΟ «οἱ Θέσεις γιά τή Φιλοσοφία 
τῆς ἹἸστορίας συνοψίζουν κατά κάποιο τρόπο τίς γνωσιο- 
λογικές ἀπόψεις, ἡ ἐξέλιξη τῶν ὁποίων συνοδεύεται ἀπό 
ἐκείνη τοῦ σχεδίου τῶν ᾿Αποσπασμάτων» (Τῇ. Αασοῖπο, 
Γιά τόν ννα! ἰθὺ ΒΘπίδπιη, Φρανκφούρτη 1970). Τόν Μάιο 
τοῦ 1935, ὅταν μέ τή συγγραφή τῆς ἀφήγησης «Παρίσι, ἡ 
πρωτεύουσα τοῦ θου αἰώνα» εἶχε περάσει ἡ ἐπεξεργασία 
τῶν ᾿Αποσπασμάτων «σέ ἕνα νέο στάδιο» (Ἐπιστολές ἀρ. 
653), ἀναφερόταν ὁ ΒΘηΙδΠΊΪΠ σέ ἕνα γράμμα στόν (Θῖ- 
80ΠΊ ΘΟΠΟΙΘΠΊ γιά πρώτη φορά στήν ἀναγκαιότητα ἀνά- 
πτυξης μιᾶς ἰδιαίτερης γνωσιολογίας γιά τό σχεδιαζόμενο 
βιβλίο: «Μπαίνω κατά τά ἄλλα ποῦ καί ποῦ στόν πειρα- 
σμό νά διαπιστώνω στήν ἐσωτερική δομή τοῦ βιβλίου ἀ- 
ναλογίες μέ ἐκεῖνο γιά τό Μπαρόκ, ἀπό τό ἐξωτερικό 
πλαίσιο τοῦ ὁποίου θά ἀποκλίνει ἴσως τό πρῶτο σημαᾶντι- 
κά. Ἂν κινητοποίησε τό βιβλίο γιά τό Μπαρόκ τή δική 
του γνωσιολογία, θά συμβεῖ αὐτό στόν ἴδιο τουλάχιστο 
βαθμό καὶ μὲ τά ᾿Αποσπάσματα, ὅπου ὅμως δέν μπορῶ νά 
προβλέψω οὔτε τό ἄν θά πάρει ἐκεῖ μιά αὐτοτελῆ μορφή 
οὔτε τό ἂν θά εἶναι ἐπιτυχημένη». (Ἐπιστολές, ἀρ. 654). 


Δύο ἑβδομάδες ἀργότερα ἀναφέρονται σ᾽ ἕνα γράμμα του 
στόν Αὐοῖπο: «Ἢ ᾿Αφήγηση, πού δέν ἀπαρνεῖται σέ κανέ- 
να σημεῖο τίς ἰδέες μου, δέν ἀποτελεῖ φυσικά σέ κάθε λε- 
πτομέρεια τό πλῆρες ἰσοδύναμό τους. Ὅπως δοκιμάστη- 
κε ἡ τελική διαμόρφωση τῶν γνωσιολογικῶν βάσεων τοῦ 
βιβλίου γιά τό Μπαρόκ ἀπό τό ὑλικό του, τό ἴδιο κι ἐδῶ. 
Δέν μπορῶ ὅμως βέβαια νά ἐγγυηθῶ, πώς θά ἐμφανιστεῖ 
αὐτή πάλι μέ τή μορφή ἑνός ἰδιαίτερου κεφαλαίου --- εἴτε 
στό τέλος, εἴτε στήν ἀρχή. Αὐτό τό πρόβλημα μένει ἄνοι- 
κτό» (Ἐπιστολές, ἀρ. δδ4). Γιά τίς ἱστορικοφιλοσοφικές 
θέσεις δέν γινόταν τότε καμιά ἀναφορά. Ἧ ὁλοκληρωμένη 
στίς ἀρχές τοῦ 1937 πραγματεία «Εὐαγαὶ ΕὐΟΠῃ58, ὁ συλλέ- 
κτης καί ὁ ἱστορικός» διαπραγματευόταν μέ σαφήνεια τό 
θέμα τῆς ἱστορικῆς διαλεκτικῆς μεθόδου. Ἢ «ἐνάντια στό 
ρεῦμα κάθαρση» τῆς τόσο διαδεδομένης ἀντίληψης γιά 
τῆν ἱστορία τοῦ πολιτισμοῦ ἀναγορεύεται ἐδῶ σάν καθῆ- 
κον τοῦ ἱστορικοῦ ὑλισμοῦ. Ὁ Βοηϊ Ππιὶπ μετέφερε μερικά 
κατά λέξῃ ἀποσπάσματά τῆς στίς «Θέσεις γιά τή Φιλοσο- 
φία τῆς Ἱστορίας». Ἢ κριτική τῶν παραδοσιακῶν θεω- 
ριῶν τῆς ἐξέλιξης, μέ τόν τρόπο πού γίνεται στίς Θέσεις, 
φαίνεται ὅτι ἀπασχόλησε ἰδιαίτερα τόν ΒΘΠηΪἀΠΊΪη στά τέ- 
λη τοῦ 1938 καί τίς ἀρχές τοῦ 1939. Γράφει ἔτσι στίς 
9.12.1938 στόν Αὐαοῖπο σχετικά μέ τήν ἐργασία τοῦ τελευ- 
ταίου « Ὃ φετιχιστικός χαρακτήρας στή μουσική καί ἡ πα- 
λινδρόμηση τῆς ἀκοῆς»: «Αὐτό πού μοῦ ἄρεσε ἰδιαίτερα 
στό τέλος τῆς ἐργασίας, εἶναι ἡ ὑπόμνηση ἐκεῖ τῆς ἐπιφύ- 
λαξης ἀπέναντι στήν ἔννοια τῆς ἐξέλιξης. Αἰτιολογεῖτε 
κατ᾽ ἀρχήν αὐτή τήν ἐπιφύλαξη περιορισμένα καί ἀναφορι- 
κά μέ τήν ἱστορία τοῦ ὄρου. Πολύ θά ἤθελα νά τόν προσεγ- 
γίσω στίς ρίζες καί τίς πηγές του. Δέν κρύβω ὅμως τίς δυ- 
σκολίες». (Ἐπιστολές. ἀρ. 798). Ὁ Βοηϊαηλΐη ἀνακοινώ- 
νει στίς 24.1.1939 στόν ΗΠΟΓΚΗΘΙΠΊΘΙ: «᾿Ασχολήθηκα μέ 
τόν Τιιγοοΐ καί μέ μερικούς ἄλλους θεωρητικούς, γιά νά 
παρακολουθήσω τά ἱστορικά ἴχνη τῆς ἕννοιας τῆς ἐξέλι- 
ἔῃης. Χρησιμοποιῶ βοηθητικά τό συνολικό σχέδιο τοῦ 
«Βαμα θιαῖγθ», τοῦ ὁποίου τήν ἀναθεώρηση, ὅσον ἀφορᾶ 
τή γνωσιολογική του πλευρά, ἕκανα γνωστή στό τελευ- 
ταῖο γράμμα μου στόν ΤΘααΪΘ νν]Θϑθησγαπο. ᾿Αποκτᾶ ἕἔ- 
τσι σπουδαιότητα τό πρόβλημα τῆς ἔννοιας τῆς ἱστορίας 
καί τοῦ ρόλου πού παίζει στήν τελευταία ἡ ἐξέλιξη. Ὁ κα- 
τακερματισμός τῆς ἀντίληψης γιά ἕνα συνεχές τοῦ πολιτι- 
σμοῦ, πού μορφοποιήθηκε θεωρητικά στήν πραγματεία γιά 
τόν Εὠωσῇϑ, πρέπει νά ἔχει γνωσιολογικές συνέπειες, ἢ 
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σπουδαιότερη τῶν ὁποίων μοῦ φαίνεται ο καθορισμι. τῶν 
ὁρίων, πού ἔχουν τεθεῖ στή χρησιμοποίηση τῆς ἔν. '΄ας 
τῆς ἐξέλιξης στήν ἱστορία. Πρός κατάπληξή μου συνή τη- 
σα στόν ἰ οἶζθ συλλογισμούς, πού ὑποβοηθοῦν τίς σκέ- 
ψεις μου». 

Ἡ πρώτη ἄμεση ἀναφορά στήν ἐργασία «Θέσεις γιά τή 
Φιλοσοφία τῆς Ἱστορίας» ὑπάρχει σέ ἕνα γράμμα τῆς 
22.2.1940 στόν ΗογκΚΗΘΙΠΊΘΓ; «Εἶμαι λυπημένος πού οἱ πε- 
ριστάσεις δέν μοῦ ἐπιτρέπουν νά σᾶς ἐνημερώνω, πρός τό 
παρόν, παρά περιορισμένα γιά τίς ἐξελίξεις ὅλων τῶν ἐρ- 
γασιῶν μου, πράγμα πού ἤθελα καί ἔχετε τό δικαίωμα νά 
ἀπαιτεῖτε. Τελείωσα ἕναν ὀρισμένο ἀριθμό θέσεων γιά τήν 
ἔννοια τῆς Ἱστορίας. Αὐτές οἱ θέσεις συνδέονται ἀφ᾽ ἑνός 
μέ ἀπόψεις, πού προσχέδιά τους ὑπάρχουν στό κεφάλαιο 1 
τοῦ «Εὐυσἢ8». Πρόκειται ἀφ᾽ ἑτέρου νά χρησιμοποιηθοῦν 
σάν θεωρητικός ἐξοπλισμός γιά τό δεύτερο δοκίμιο σχετι- 
κά μέ τόν Βαιμαθ αίγθ. Συνιστοῦν μιά πρώτη ἀπόπειρα 
σύλληψης μιᾶς ἀντίληψης γιά τήν ἱστορία, πού ὀφείλει νά 
θεμελιώσει μιά τελεσίδικη ρήξη μεταξύ τοῦ δικοῦ μας τρό- 
που θεώρησης καί ἐκείνου τῶν σημερινῶν ἐκπροσώπων 
τοῦ θετικισμοῦ, οἱ ὁποῖοι, κατά τή γνώμη μου, ἀλλοιώ- 
γνουν ὁλοκληρωτικά καί ἐκεῖνες ἀκόμα τίς ἔννοιες τῆς Ἵ- 
στορίας, πού μᾶς εἶναι αὐτές καθ᾽ ἑαυτές οἱ συγγενέστερες 
καί οἱ πιό οἰκεῖες. Ὁ ἀπέριττος χαρακτήρας, πού ἀναγκά- 
στηκα νά δώσω σ᾽ αὐτές τίς θέσεις μέ ἀποτρέπει ἀπό τό νά 
σᾶς τίς ἐκθέσω ἔτσι ὅπως εἶναι. Παίρνω ὅμως τήν εὐκαι- 
ρία νά σᾶς τίς ἀνακοινώσω, γιά νά σᾶς πῶ, ὅτι οἱ ἱστορι- 
κές μελέτες, στίς ὅὁποῖες ἔχω ἀφοσιωθεῖ, δέν μέ ἐμποδί- 
ζουν νά αἰσθάνομαι ἐξίσου ἔντονα μέ σᾶς καί τούς ἄλλους 
ἐκεῖ φίλους τίς ἀξιώσεις τῶν θεωρητικῶν προβλημάτων, 
τά ὁποῖα μᾶς θέτει μέ ἀναπόφευκτο τρόπο ἡ παγκόσμια 
κατάσταση. Ἐλπίζω, πώς ξεφυλλίζοντας τόν «Βαι!016181- 
ΓΘ» θά βρεῖτε μιά ἀντανάκλαση τῶν προσπαθειῶν πού συ- 
νεχίζω νά καταναλώνω, στά βάθη τῆς μοναξιᾶς μου, γιά 
τή λύση τους. ---  ἐπεξεργασία αὐτῶν τῶν θέσεων μέ 
προσανατόλισε μέ ἐπιτακτικό τρόπο σέ μιά συνέχιση τοῦ 
ΒαιμαΘΙαἰγθ. Ζητῶ νά μοῦ ἐπιτρέψετε τήν ἀναβολή τῆς ἐ- 
κτέλεσης τοῦ σχεδίου γιά τούς Πουβδθεαω καὶ (|66». --- 
Ἤδη νωρίτερα, στίς 10 Φεβρουαρίου, ἔγραφε ἡ ΟΓΘΊΘΙ Α- 
αοΥΠΟ στόν ΒΘΠΙ͵ΘΠΊΪπ: « Ὅταν ἥμουν γιά τελευταία φορά 
στό Παρίσι τόν Μάιο τοῦ 1937, δειπνούσαμε, θυμᾶμαι, μὲ 
τόν ΘΟΠΠ - ΗΘΙΠΘΙ καί τόν ΤΘααΪΘ, ὅταν μᾶς ἐξηγούσατε 
τῇ θεωρία σας γιά τήν ἐξέλιξη. Θά σᾶς ἥμουν εὐγνώμων, 


ἄν μπορούσατε νά μοῦ στείλετε μερικές σημειώσεις, ἂν ἔ- 
χετε βέβαια». Ὃ ΒΡΠπ͵απιὶη ἀπάντησε τόν ᾿Απρίλιο τοῦ 
1940 μέ ἐκεῖνο τό γράμμα, ἀποσπάσματα τοῦ ὁποίου ἀνα- 
φέρονται στό σημείωμα τοῦ Αὐαογπο, πού προοριξζόταν ἀρ- 
χικά γιά εἰσαγωγῆ στήν πρώτη δημοσίευση τῶν ἱστορικο- 
φιλοσοφικῶν Θέσεων" θά ὑπῆρχαν, φαίνεται, τότε αὐτές, 
τουλάχιστο σέ μιά πρώτη ὄριστική μορφή. Στίς 7.5.1940 
γνωστοποιοῦσε ὦ ΒΘΟΠΙΔΠΊΪΠ γιά ἄλλη μιά φορά στόν Α- 
ΟΟΥΠΟ τήν ἐπικείμενη ἀποστολὴ τοῦ χειρογράφου: «Δέν 
σᾶς κρύβω, πώς δέν ἥμουν σέ θέση νά ἀσχοληθῶ μέ τόν 
«Βαιιαθίαῖγθ» μέ τήν ἐντατικότητα, πού ἐπιθυμοῦσα. Ὃ 
σημαντικότερος λόγος γι᾿ αὐτό ὑπῆρξε ἡ ἐπεξεργασία τῶν 
Θέσεων, ἀπό τίς ὁποῖες θά ἔχετε μερικά ἀποσπάσματα τίς 
προσεχεῖς μέρες. ᾿Αποτελοῦν αὐτές ἀπό τή μεριά τους ἕνα 
συγκεκριμένο στάδιο τῶν συλλογισμῶν μου γιά τή συνέχι- 
σὴ τοῦ «ΒαμαθΙαίΓθ». (Επιστολές, ἀρ. 850) --- Τό ὅτι ἀνά- 
φερε ὁ ΒΘΠΙ|αΠπιὶπ τόν ᾿Απρίλιο τοῦ 1940) τίς ἱστορικοφιλο- 
σοφικές Θέσεις σάν σημειώσεις, πού «κρατοῦσε μέσα του 
εἴκοσι χρόνια φυλαγμένες, ναί φυλαγμένες ἀπό τόν ἴδιο 
του τόν ἑαυτό», δέν σημαίνει μέ κανένα τρόπο, ὅτι τό κεί- 
μενὸ εἶχε συνταχθεῖ ἤδη ἀπό καιρό. “Ὅσα χρόνια κι ἂν ἀ- 
πασχόλησε τόν ΒΘΠΪ δ ΠΊΪΠ ἡ ἱστορικοφιλοσοφικὴ προβλη- 
ματικὴ - ἡ ἐνασχόλησή του φθάνει μέχρι πίσω στὴ φοιτητι- 
κὴ του ζωή - ὅσο κι ἂν διάρκεσε ἡ προεργασία τῶν Θέ- 
σεὼν - ἄρχισε τό ἀργότερο τό 1937, ὅταν γραφόταν ἡ 
πραγματεία γιά τόν Εἰ ΟΠ - : ἡ καταγραφή τῶν «Θέσεων 
γιά τή Φιλοσοφία τῆς ἹἹστορίας» ἔγινε τό νωρίτερο στά τέ- 
λη τοῦ 1939, πιθανό στίς ἀρχὲές μόλις τοῦ 1940, καί ἀποτε- 
λοῦν ἔτσι τήν τελευταία ὁλοκληρωμένη ἐργασία τοῦ ΒΘη- 
ἰἀπιΐη. Αὐτό ἐπικυρώνεται καί ἀπό τήν θοΓα ΒΘΠΙ ΠΊΪη σὲ 
ἕνα γράμμα τῆς τό 1946 στόν Ασοῖπο: «Μοῦ προξένησε 
μεγάλη χαρά τό νά βρῶ στήν ἔκτακτη ἔκδοση τοῦ περιοδι- 
κοῦ τήν τελευταία ἐργασία τοῦ ννα !} 6 Γ, πού μοῦ φαίνεται ἰ- 
διαίτερα σημαντική καί πού τήν ἔψαχνα χωρίς ἀποτέλε- 
σμα καιρό τώρα. Καί σήμερα ἀκόμα ἔχω στά αὐτιά μου τόν 
τόνο, τή φωνή, μέ τήν ὁποία μοῦ τήν ὑπαγόρευε ὁ νναθ6τ-- 
τό τελευταῖο διάστημα στό Παρίσι δούλευα συχνά σάν 
γραμματέας του». 

Ὅταν διάβασε ὁ ΒγΘΟΠὶ τόν Αὔγουστο τοῦ 194] τίς [- 
στορικοφιλοσοφικές Θέσεις, ἔγραψε στό « Ἡμερολόγιο 
ἐργασίας» του: « Ὃ γνα! θΓ ΒΘπί πιὶπ δηλητηριάστηκε σ᾽ 
ἕνα μικρό χωριό στά ἰσπανικά σύνορα. Ἢ χωροφυλακή εἰἶ- 
χε σταματήσει τή μικρή ὁμάδα, στήν ὁποία ἀνῆκε. Ὅταν 
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οἱ συνταξιδιῶτες του θέλησαν τό ἄλλο πρωΐ νά τοῦ ἄνα: 
κοινῴώσουν, πώς εἶχε ἐπιτραπεῖ ἡ συνέχιση τοῦ ταξιδιοῦ, 

τόν βρῆκαν νεκρό. Διαβάζω τήν τελευταία ἐργασία, πού ἕ.. 
στειλὲ στό Ἰνστιτοῦτο Κοινωνικῶν Ἐρευνῶν. Μοῦ τήν ἔ- 
δωσε ὁ Αὔπίμῃοι ϑίθγη μέ τήν παρατήρηση, πώς εἶναι 
σκοτεινή καί συγκεχυμένη᾽ συμπεριλαμβανόταν, θαρρῶ, 

σ᾽ αὐτήν καί ἡ λέξη «πιά». Τό μικρό δοκίμο διαπραγματεύ- 
εται τήν ἔρευνα τῆς ἱστορίας καί θά μποροῦσε νά ἔχει γρα- 
φτεῖ μετά ἀπό τήν ἀνάγνωση τοῦ δικοῦ μου Οἀθ58Γ(μέ τόν 
ὁποῖο δέν ἦταν ὁ ΒΘ] ΠΊΪΠ σέ θέση ν᾿ ἀρχίσει καί πολλά, 
ὅταν τόν διάβασε στό Σβέντμποργκ). Ὁ Βϑοπ͵απιίη στρέ- 
φεται ἐνάντια στίς ἀντιλήψεις τῆς ἱστορίας σάν μιᾶς πο- 
ρείας, τῆς ἐξέλιξης σάν σφριγηλῆς προσπάθειας νηφάλιων 
μυαλῶν, τῆς ἐργασίας σάν πηγῆς χρηστότητας, τῆς ἔργα- 
τικῆς τάξης σάν εὐνοούμενης τῆς τεχνικῆς κλπ. Εἰρωνεύ- 
εται τήν πολυειπωμένη πρότασῃη, ὅτι θά 'πρεπε ν᾿ ἀπορεῖ 
κανείς, γιά τό πῶς μπορεῖ νά ὑπάρχει κάτι σάν τό φασισμό 
«καί σ᾽ αὐτόν ἀκόμα τόν αἰώνα» (σά νά μήν ἧταν θαρρεῖς 
αὐτός ὁ καρπός ὅλων τῶν αἰώνων). --- Ἡ μικρή ἐργασία 
εἶναι μέ λίγα λόγια καθαρή κι ἀποκαλυπτική {παρ᾽ ὅλες τίς 
μεταφορές καί τούς ἰουδαϊσμούς), καί σκέφτεται κανείς μέ 
φρίκη, τό πόσο ἐλάχιστοι εἶναι ἐκεῖνοι, πού τό λιγότερθο θά 
παρανοοῦσαν ἕνα τέτοιο κείμενο». Μιά ἄλλη ὄψη τῶν Θέ- 
σεων τοῦ ΒοπΙΠΊΪπΠ, πού δύσκολα θά παρανοήθηκε, ἀλλά 
ἀποσιωπήθηκε ἀπό τόν ΒΙΘΟΒῚ --- ἐκείνη, πού διατυπώνε- 
ται μέ τή μεγαλύτερη σαφήνεια στήν πρόταση γιά τούς πο- 
λιτικούς «στούς ὁποίους στήριξαν οἱ ἐχθροί τοῦ φασισμοῦ 
τίς ἐλπίδες τους καί οἱ ὁποῖοι ἐπικυρώνουν τήν ἧττα τους 
μέ τήν προδοσία τῶν ἴδιων τῶν ἰδανικῶν τους» --- ὑποδεί- 
χτηκὲ ἀπό τόν ΘΟΠΟΙΘΠΊ: «Μετά τήν ἀπόλυσή του ἀπό τό 
στρατόπεδο, ὅπου κρατοῦνταν ὅλοι σχεδόν οἱ πρόσφυγες 
τῆς χιτλερικῆς Γερμανίας ὕστερα ἀπό τήν ἔκρηξη τοῦ πο- 
λέμου, στίς ἀρχές τοῦ 1940, ἔγραψε ὁ ΒΘΠΙδΠπιὶπ ἐκεῖνες 
τίς «Θέσεις γιά τήν Ἱστορία», στίς ὁποῖες ὁλοκληρώνεται 
ἡ ἀφύπνισή του μετά ἀπό τό σόκ τοῦ συμφώνου Χίτλερ 

-Στάλιν. Σάν ἀπάντηση στό παραπάνω σύμφωνο τίς διά- 
βασε τότε στόν σύντροφο τοῦ πεπρωμένου καὶ παλιό γνω- 
στό του, τό συγγραφέα ϑοπιᾶ ΜοΙσθοπηϑβίθγη» (ἙΘΓΒΗΟΠῚ 
ΘΟΠοΙΘπΊ, Ὁ ννα!θνγ Βοπίϑπὴ πη καί ὃ ἄγγελος του, στό: 
Γιά τήν ἐπικαιρότητα τοῦ νΜΝ. ΒΘηἰαηγΐη. Ἐπ᾿ εὐκαιρία τῶν 
ὀγδοντάχρονων τοῦ ΒΘΟπΙΘΠΊΪΠη, 1972). 


Οἱ ὑπάρχουσες σημειώσεις καί προεργασίες γιά τίς 
«Θέσεις γιά τή Φιλοσοφία τῆς ἹἸστορίας» ἔχουν ἐξαιρετικά 
ἀποκλίνοντα χαρακτήρα. Ἕνα μέρος τους ἀποτελεῖ παρα- 
λειπόμενα μέ τή στενή ἔννοια τοῦ ὅρου: σημειώσεις, πού 
ἄχουν συναφή θέματα μέ τίς Θέσεις καί πρόκυψαν ταυτό- 
χρονα μέ τήν ἐργασία σ᾽ αὐτές, πού δέν ἦταν ὅμως καθό- 
λου ἢ σέ λίγες μόνο διατυπώσεις δυνατό νά συνδεθοῦν 
συντακτικά μέ τήν τελευταίᾳ μορφή τῶν Θέσεων. Ὑπάρ- 
χουν ἐκτός ἀπ᾿ αὐτές προστάδια ἐπιμέρους Θέσεων, τά ὁ- 
ποῖα ἐμφανίζουν μιά λιγότερο ἢ περισσότερο ἐμφανή ταύτι- 
ση μέ τήν ὁριστική διαμόρφωση᾽ σέ μερικά προστάδιᾳ τό 
κείμενο μιᾶς Θέσης ἔχει μοιραστεῖ σέ περισσότερες, σέ 
ἄλλα ἔχει συμπτυχθεῖ τό κείμενο δυό Θέσεων σέ μία. Τά 
κείμενα καί ἀποσπάσματα, πού ἧταν ὑπογραμμισμένα στό 
χειρόγραφο ἀπό τόν ΒΘΠ᾿ ΘΠΊΪη, ἔχουν μπεῖ σέ ἀγκύλες. 


1. Τά παραλειπόμενα πού ἀκολουθοῦν συνόδευαν σάν ἕνα 
κατά κάποιο τρόπο ἰδιαίτερο ντοσιέ τήν τελευταίᾳ μορφή 
τῶν ἱστορικοφιλοσοφικῶν Θέσεων. Αὐτά τά κείμενα θά 
χρησιμοποιοῦνταν ἐνδεχόμενα σέ μιά παραπέρα ἐπεξεργα- 
σία, γιατί ὁ ΒΘπΙ ΠΊΪη δέν θεωροῦσε τήν τελική μορφή τοῦ 
ἔργου κατάλληλη γιά δημοσίευση. 


Γιά τή μεσιανική ἀκινητοποίηση τοῦ γεγονότος θά 
μποροῦσε νά προταθεῖ ὁ ὁρισμός τοῦ «κλασικοῦ στύλ» 
τοῦ ΕΟΟΊΠΟΠ: Πρόσκαιρη στιγμή τῆς πλήρους κατοχῆς 
τῶν μορφῶν, ἐμφανίζεται... σάν φευγαλέα εὐτυχία, σάν 
τήν ἀκμή" τῶν ἙἭλλήνων᾽ «ἣ φάλαγγα τοῦ ζυγοῦ δέν τα- 
λαντεύεται πιά παρά ἀμυδρά. Αὐτό πού προσδοκῶ δέν 
εἶναι νά τήν δῶ σέ λίγο νά ξαναγέρνει, ἀκόμα λιγότερο ἡ 
στιγμή τῆς ἀπόλυτης σταθερότητας, ἀλλά, μέσα στό 
θαῦμα αὐτῆς τῆς διστακτικῆς ἀκινησίας, τό ἐλαφρό 
σκίρτημα, τό ἀνεπαίσθητο, πού μοῦ ὑποδηλώνει τήν ὕ- 
ΚΡ της». ΗΘητγὶ Εοοί!Ποη, Ζωή τῶν μορφῶν, Παρίσι 
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ἘΔκμή (ἑλληνικά στό πρωτότυπο): τμῆμα τοῦ ζυγοῦ πού στηρί- 
ἕει τή φάλαγγα (σ.τ.μ.}. 


Ἐπί νυ δι τοῦ χειρογράφου ἀπό τό ἀρχεῖο τοῦ ΒΕπ|δπιΐπ 
σ.τ.μ.). 


Ὃ ΕοοΊΠ;οη γιά τό ἔργο τέχνης: «Τή στιγμή πού γεννιέ: 
ται, εἶναι φαινόμενο ρήξης. Μιά τρέχουσα ἔκφραση μᾶς 
κάνει νά τό αἰσθανθοῦμε ζωηρά: Τὸ «σημαδεύω τήν ἐπο- 
χήῇ» δέν σημαίνει παρεμβαίνω παθητικά στή χρονολογία, 
ἘΠΒ ἐπισπεύδω τή στιγμή». Ζωή τῶν μορφῶν, Παρί- 
σι ΡΕΩ 
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Ἢ μέ τήν ἐμβάθυνση ἐσωτερίκευση τοῦ συμβάντος ἐ- 
ξυπηρετεῖ τελικά τήν ἀναπαράστασή του. Ἢ τάση γιά 
τήν τελευταία δέν ἀκολουθεῖ δίχως ἀντίκρυσμα τόσο πι- 
στὰ μιά θετικιστική ἀντίληψη τῆς ἱστορίας (πράγμα φα- 
νερό στόν Εαυϑτ Μθογθὴ. Ἢ προβολή τοῦ παρελθόντος 
στό παρόν εἶναι ἀνάλογη στό χῶρο τῆς ἱστορίας μέ τήν 
ἀντικατάστασῃη πανομοιότυπων σχηματισμῶν στίς μετα- 
βολές τοῦ κόσμου τῶν σωμάτων. Ἢ τελευταία ἀναδεί- 
χτηκε ἀπό τόν Μθγθϑίϑοη σάν ὁ θεμέλιος λίθος τῶν φυσι- 
κῶν ἐπιστημῶν («Γιά τήν ἑρμηνεία τῶν ἐπιστημῶν», Πα- 
ρίσι 1921). Ἢ πρώτη ἀποτελεῖ τήν πεμπτουσία τοῦ σύμ- 
φῶώνα μέ τό πνεῦμα τοῦ θετικισμοῦ ὄντως «ἐπιστημονι- 
κοῦ» χαρακτήρα τῆς ἱστορίας. Ἐξαγοράζεται αὐτός μέ 
τήν ὁλοκληρωτική ἀπάλειψη ὅλων, ὅσων ὑπενθυμίζουν 
σὰν μνῆμες τόν πρωταρχικό τοὺς προορισμό. Ἢ ψεύτικη 
ζωηρότητα τῆς ἀναπαράστασης, ὁ παραμερισμός κάθε 
ἀπόηχου «διαμαρτυρίας» ἀπό τήν ἱστορία, χαρακτηρίζει 
τήν ὁριστική ὑποταγή της στή σύχρονη ἐπιστημονική ἂν- 
τίληψη. 

Μέ ἄλλα λόγια: ἡ προέλευση ἐπινόησης «νόμων» γιά 
τήν ἐξέλιξη τῶν γεγονότων στήν ἱστορία, δέν ἀποτελεῖ 
τόν μοναδικό κι ἀκόμα λιγότερο τόν πιό ἔντεχνο τρόπο 
γιά τήν ἐξομοίωση τῆς ἱστοριογράφίας μέ τίς φυσικές ἐπι- 
στῆμες. Ἢ ἀντίληψη, ὅτι καθῆκον τοῦ ἱστορικοῦ εἶναι ἣ 
« ἀναπαράσταση» τοῦ παρελθόντος, ἐνέχεται γιά τίς ἴδιες 
ὑπόγειες βλέψεις καί μπορεῖ βέβαια νά διαγνωστεῖ πολύ 
δυσκολώτερα. 
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[μέ τήν ἀντίληψη τῆς ἀταξικῆς κοινωνίας ἔκανε ὁ 
Μϑῖχ ἐγκόσμια τήν ἀντίληψη τοῦ μεσιανικοῦ χρόνου. 
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Καί καλά μέχρι ἐδῶ. Τό κακό ἀρχίζει μέ τήν ἐξύψωση αὖ- ἡ 


τῆς τῆς ἀντίληψης ἀπό τή σοσιαλδημοκρατία σέ «ἴδανι- 
κό». Τό ἰδανικό ὁρίζεται στή νεοκαντιανή θεωρία σάν 
κἀτέρμον πρόβλημα». Καί αὑτή ἣ θεωρία ὑπῆρξε ἢ φιλο- 
σοφία --- ὁδηγός τοῦ Σοσιαλδημοκρατικοῦ Κόμματος -- 
ἀπό τόν Θοππηίαϊ καὶ τόν Θίϑα!θγ μέχρι τόν Νϑίοτγρ καί 
τόν Νοτγἅπαθι. Μέ τόν ὁρισμό τῆς ἀταξικῆς κοινωνίας 
σάν ἁτέρμονος προβλήματος, μεταβάλλεται ὁ κενός καί 
ὁμογενής χρόνος σέ ἕνα εἶδος προθαλάμου, στόν ὁποῖο 
μπορεῖ κανείς νά περιμένει λιγότερο ἥ περισσότερο ἥσυ- 
χος τήν εἴσοδο τῆς ἐπαναστατικῆς κατάστασης. Δέν ὑ- 
πάρχει στήν πραγματικότητα οὔτε μιά στιγμή πού νά μήν 
μεταφέρει τή δική της ἐπαναστατική δυνατότητα --- ἔπι- 
ζητεῖ μόνον αὐτή τόν δρισμό της σάν εἰδικῆς, δυνατότη- 
τας δηλαδή γιά μιά ριζικά καινούρια λύση μπροστά σέ ἔ- 
να ριζικά καινούριο πρόβλημα. Ἢ ἰδιαίτερη ἐπαναστατι- 
κή δυνατότητα κάθε ἱστορικῆς στιγμῆς ἐπιβεβαιώνεται 
στόν ἐπαναστάτη στοχαστή ἀναδυόμενη ἀπό τήν πολιτι- 
κή κατάσταση. Δέν τοῦ ἐπιβεβαιώνεται ὅμως λιγότερο 
μέ τήν ἐξουσία - κλειδί αὐτῆς τῆς στιγμῆς πάνω σέ ἕνα 
ἐντελῶς συγκεκριμένο, κλειστό μέχρι τότε θάλαμο τοῦ 
παρελθόντος. Ἢ εἴσοδος σ᾽ αὐτό τό θάλαμο συμπίπτει ἀ- 
πόλυτα μέ τήν πολιτική δράση᾽ καί εἶναι ἣ πρώτη ἐκείνη, 
μέσω τῆς ὁποίας ἀναδεικνύεται ἡ τελευταία, ὅσο κι ἄν εἰ- 
ναι πάντοτε ἐξολοθρευτική, σάν μεσιανική᾽ (Ἢ ἀταξική 
κοινωνία δέν ἀποτελεῖ τήν τελική ἐπιδίωξη τῆς ἐξέλιξης 
στήν ἱστορία, ἀλλά τὴν τόσες φορές ἀποτυχημένη, ἐπιτέ- 
λους πραγματωθεῖσα διακοπή της).] 
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Ὃ ἱστορικός ὑλιστής, πού ἀσχολεῖται μέ τή δομή τῆς ἱ- 
στορίας, κάνει μέ τόν τρόπο του ἕνα εἶδος φασματικῆς ἀ- 
νάλυσης. “Ὅπως ἐντοπίζει ὁ φυσικός τό ὑπεριῶδες στό ἧ- 
λιακό φάσμα, ἔτσι διαπιστώνει αὐτός μιά μεσιανική δύ- 
ναμη στήν ἱστορία. “Ὅποιος θέλει νά μάθει σέ ποιά κατά- 
σταση βρίσκεται ἡ «ἀπολυτρωμένη ἀνθρωπότητα», σέ 
ποιούς ὄρους ὑπόκειται ἡ ἐμφάνιση αὑτῆς τῆς κατάστα- 
σῆς, καί πότε μπορεῖ κανείς νά ὑπολογίζει σ᾽ αὑτήν, θέτει 
ἐρωτήματα, πού δέν ἔχουν ἀπάντηση. Θά μποροῦσε τό ἴ- 
διο καλά νά ζητήσει πληροφορίες, γιά τό τί χρῶμα ἔχουν 
οἱ ὑπεριώδεις ἀκτίνες. 
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ὋὍ Μϑιχ ἀναφέρει, ὅτι οἱ ἐπαναστάσεις εἶναι ἢ ἀτμομη- 
χανή τῆς παγκόσμιας ἱστορίας. Αλλά τά πράγματα εἶναι 
ἴσως ἐντελῶς διαφορετικά. Εἶναι ἴσως οἱ ἐπαναστάσεις 
τό τράβηγμα τοῦ φρένου ἀνάγκης ἀπό τό ἀνθρώπινο γέ- 
νος, πού ταξιδεύει σ᾽ αὐτό τό τραῖνο. 
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Μπορεῖ κανείς νά κατονομάσει στό ἔργο τοῦ ΜδΒΓΧ 
τρεῖς θεμελιώδεις ἔννοιες καί νά θεωρήσει τό σύνολο τοῦ 
θεωρητικοῦ ἐξοπλισμοῦ τοῦ ἔργου του σάν ἀπόπειρα σύν- 
τηξης αὑτῶν τῶν τριῶν ἐννοιῶν. Πρόκειται γιά τήν ταξι- 
κή πάλῃ, γιά τήν πορεία τῆς ἱστορικῆς διαδικασίας (τήν 
ἐξέλιξη) καὶ γιά τήν ἀταξική κοινωνία. Ἢ δομή τῆς θεμε- 
λιώδους σκέψης τοῦ Μϑδῖχ ἔχει ὡς ἑξῆς: μέσω μιᾶς σει- 
ρᾶς ταξικῶν ἀγώνων φθάνει ἣ ἀνθρωπότητα στήν πορεία 
τῆς ἱστορικῆς ἐξέλιξης στήν ἀταξική κοινωνία. --- Αλλά 
ἡ ἀταξική κοινωνία δέν μπορεῖ νά προβληθεῖ σάν τό τέρ- 
μα μιᾶς ἱστορικῆς ἐξέλιξης --- ᾿Από αὐτή τή λαθεμένη θε- 
ὦρηση πρόκυψε μεταξύ ἄλλων στούς ἐπιγόνους ἡ ἀντίλη- 
ψη μιᾶς «ἐπαναστατικῆς κατάστασης», πού δέν πρόκει- 
ται ὅπως εἶναι γνωστό νά ἐμφανιστεῖ ποτέ. --- Στήν ἔν- 
νοια τῆς ἀταξικῆς κοινωνίας πρέπει νά ἀποδοθεῖ πάλι ἡ 
αὐθεντική μεσιανική της μορφή, καί μάλιστα γιά τό συμ- 
φέρον τῆς ἐπαναστατικῆς πολιτικῆς τοῦ ἴδιου τοῦ προλε- 
ταριάτου. 
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[ «Ἢ ἐπανάσταση εἶναι ἣ ἀτμομηχανή τῆς παγκόσμιας 
ἱστορίας» (Οἱ ταξιδιῶτες στό βαγόνι) 

Ἥ ἐμπιστοσύνη στήν ποσοτική συσσώρευση βασίζεται 
τόσο στήν ἄκαμπτῃ πίστη στήν ἐξέλιξη ὅσο καὶ στήν ἐμ- 
πιστοσύνη πρός τή «μαζική βάση» 

Ἱστορικοφιλοσοφική καί πολιτική ἔκταση τῆς ἔννοιας 
τῆς ἐπαναστροφῆς. Ἢ ἡμέρα τῆς Κρίσης εἶναι ἕνα 
στραμμένο πρός τά πίσω παρόν 

Μεθοδική ἑρμηνεία τῆς ἀντιπαράθεσης τῆς ἑκάστοτε 
διαμορφωμένης ἐποχῆς μέ τήν προϊστορία, ὅπως ὑπάρχει 
τόσο στήν ἐργασία γιά τό φίλμ (μέ τή μορφή τῆς πολιτι- 
στικῆς ἀξίας), ὅσο καί σ᾽ ἐκείνη γιά τόν Ἐδι ΤΑ τς (μέ 
τή μορφή τῆς Θιιγϑ ἢ). Χάρη σ᾽ αὐτή τήν ἀντιπαράθεση ἡ ἑ- 


Ἐ αἴγλη, περιβάλλουσα ἀτμόσφαιρα (σ.τ.μ.). 
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κάστοτε πραγματωθεῖσα ἐποχή γίνεται ἀλληλέγγυα μέ τό 


ἄμεσο παρόν τοῦ ἱστοριογράφου. 
1105 


2. Ὅλες οἱ παρακάτω προεργασίες τῶν «Θέσεων γιά τή 
Φιλοσοφία τῆς Ἱστορίας» βρέθηκαν στίς σημειώσεις πού 
ἄφησε ὁ ΒΘηἰΠΊΐπ, τοποθετημένες, λίγο ἥ πολύ τυχαῖα σέ 
ντοσιέ ἢ διάσπαρτες σέ χειρόγραφα ἄλλης προέλευσης. 
᾿Ακολουθεῖ ἀρχικά μιά σειρά κειμένων, πού λόγω τοῦ κοι- 
νοῦ τίτλου τους «Νέες Θέσεις» φαίνεται, πώς ἀνῆκαν κά- 
ποτε σέ μιά ἑνότητα. 


Νέες Θέσεις Β 


[Ἢ ἱστορία ἀσχολεῖται μέ ἀλληλουχίες καί μέ ποικιλό- 
τροπα ἐξυφασμένες ἁλυσίδες αἰτίων. ᾿Αλλά ἀφοῦ παρέ- 
χει μιά ἔννοια γιά τή θεμελιώδη δυνατότητα κατά λέξη ἀ- 
πόδοσης τοῦ ἀντικειμένου της, πρέπει αὐτή ἢ ἔννοια νά 
ἐκφράζει στήν ἀνώτερή της μορφή μιά στιγμή τῆς ἀνθρω- 
πότητας. Ὃ χρόνος πρέπει νά εἶναι ἀκινητοποιημένος 
μέσα σ᾽ αὐτή τή στιγμή!. 

Ἢ διαλεκτική εἰκόνα εἶναι ἡ ἀστραπή μιᾶς σφαίρας, 
πού διασχίζει ὁλόκληρο τόν ὁρίζοντα τοῦ παρελθόντος. 

[ἹἽστορική σύνθεση τοῦ παρελθόντος σημαίνει: ἀνα- 
γνώριση στό παρελθόν ἐκείνου, πού προβάλλει μαζί μέ τό 
στερέωμα μιᾶς καί μοναδικῆς στιγμῆς. Ἢ ἱστορική ἀνα- 
γνώριση εἶναι δυνατή ἀποκλειστικά καί μόνον μέσα στήν 
ἱστορική στιγμή. ᾿Αλλά ἡ ἀναγνώριση μέσα στήν ἵστορι- 
κή στιγμή ἀποτελεῖ πάντοτε ἀναγνώρισῃη μιᾶς στιγμῆς. 
Καθώς συμπτύσσεται τό παρελθόν σέ μιά στιγμή --- σέ 
μιά διαλεκτική εἰκόνα --- βρίσκει αὐτή πρόσβαση στήν ἀ- 
κούσια μνήμη τῆς ἀνθρωπότητας!. 

[Ἢ διαλεκτικῇ εἰκόνα πρέπει νά δρισθεῖ σάν ἡ ἀκού- 
σια μνήμη τῆς ἀπολυτρωμένης ἀνθρωπότητας. 

Ἢ ἀντίληψη μιᾶς παγκόσμιας ἱστορίας εἶναι συνδεδε- 
μένη μέ ἐκεῖνες τῆς ἐξέλιξης καί τοῦ πολιτισμοῦ. Γιά νά 
καταταχθεῖ τό σύνολο τῶν στιγμῶν τῆς ἱστορίας τῆς ἀν- 
θρωπότητας στήν ἁλυσίδα τῆς ἐξέλιξης, πρέπει νά μποῦν 
αὐτές στόν κοινό παρανομαστή τοῦ πολιτισμοῦ, τῆς δια- 
φώτισης, τοῦ ἀντικειμενικοῦ πνεύματος, ἐκείνης ἤ τῆς 
ἄλλης πάντοτε ὀνομασίας. 
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Νέες Θέσεις 


Μπορεῖ νά γίνεται λόγος γιά μιά ἐξέλιξη, μόνο ὅταν 
γλιστρᾶ ἡ ἱστορική πορεία ὃμαλά σάν νῆμα μέσα ἀπό τά 
χέρια τοῦ ἱστορικοῦ. ΤΑν εἶναι ὅμως αὐτή μιά καταξεφτι- 
σμένη καί σέ χιλιάδες τοῦφες ξεπλεγμένη τριχιά, πού 
κρέμεται ὅμοια μέ λυμένες πλεξίδες, δέν ἔχει τότε καμιά 
τους τή συγκεκριμένη της θέση, πρίν νά παρθοῦν ὅλες 
μαζί καί νά πλεχθοῦν σέ στολίδι τοῦ κεφαλιοῦ. 

Ἢ βασική σύλληψη τοῦ Μύθου εἶναι ὁ κόσμος σάν τι- 
μωρία --- ἢ τιμωρία, πού δημιουργεῖ πρῶτα ἡ ἴδια τό ἀξιό- 
ποινο. Ἢ αἰώνια ἐπιστροφή ἀποτελεῖ τήν προβαλλόμενη 
στήν οἰκουμένη ποινή τοῦ σχολικοῦ σωφρονισμοῦ: ἣ ἂν- 
θρωπότητα ὀφείλει νά ἀντιγράψει τό κείμενό της ἀπειρά- 
ριθμες φορές (Ρ80} ΕἸυδΙα: ᾿Επαναλήψεις, 1922). 

[Ἢ αἰωνιότητα τῶν τιμωριῶν τῆς Κόλασης ἔσπασε τή 
φοβερότερη ἴσως αἰχμή τῆς ἀρχαίας ἰδέας γιά τήν ἀιώνια 
ἐπαναφορά. ᾿Αντικαθιστᾶ ἡ πρώτη τήν αἰωνιότητα μιᾶς 
περιστροφῆς μέ τήν αἰωνιότητα τῶν βασάνων]. 

Σκεπτόμενος γιά ἄλλη μιά φορά στόν δέκατο ἔνατο 
αἰώνα τήν ἰδέα τῆς αἰώνιας ἐπαναφορᾶς, σκιαγραφεῖ ὃ 
Ν͵ϑίζϑομθ ἐκεῖνο, μέ τό ὁποῖο ὁλοκληρώνεται πιά τό 
ρυθμικό πεπρωμένο. Γιατί οὐσία τοῦ μυθικοῦ γεγονότος 
εἶναι ἣ ἐπιστροφή (Σίσυφος, Δαναΐδες). 


489 
Νέες Θέσεις Η 


9] διαμελισμός σέ πραγματιστική ἱστορία θά ἀποβεῖ ἀ- 
νώφελος στήν ἱστοριογραφία τοῦ πολιτισμοῦ. Δέν ἀπο- 
τυγχάνει κατά τά ἄλλα ἣ πραγματιστική ἀντίληψη τῆς ἰ- 
στορίας στίς ἐνδεχόμενες ἀπαιτήσεις, πού θέτει ἣ «αὖ- 
στηρή ἐπιστήμη» στό ὄνομα τοῦ νόμου αἰτίου καί αἰτια- 
τοῦ. ᾿Αποτυγχάνει μέ τή μετάθεση τῆς ἱστορικῆς προο- 
πτικῆς. Ἕνας χρόνος, πού δέν εἶναι πιά ἱκανός νά διασα- 
φηνίσει μέ αὐθεντικό τρόπο τίς θέσεις κυριαρχίας του, 
δέν ἔχει πιά παραμικρή σχέση μέ τή διασάφησηῃ, πού ἀπέ- 
βαινε σέ ὄφελος τῶν παρωχημένων θέσεων κυριαρχίας. 

[Τό ὑποκείμενο, πού ἱστοριογραφεῖ, ἀνήκει δικαιῶμα- 
τικά σ᾽ ἐκεῖνο τό τμῆμα τῆς ἀνθρωπότητας, τοῦ ὁποίου ἣ 
ἀλληλεγγύη ἀντιλαμβάνεται κάθε καταπιεζόμενο᾽ σ᾽ ἐ- 
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κεῖνο τό τμῆμα, πού μπορεῖ νά μπεῖ στό μεγαλύτερο θεω- 
ἀλλθαν κίνδυνο, γιατί ἔχει στήν πράξη ἐλάχιστα νά 
χάσει!.. 

[Δέν εἶναι κάθε παγκόσμια ἱστορία ἀντιδραστική. ᾿Αλ- 
λά ἧ παγκόσμια ἱστορία χωρίς κατασκευαστικό ἀξίωμα 
εἶναι. Τό κατασκευαστικό ἀξίωμα τῆς παγκόσμιας ἱστο- 
ρίας ἐπιτρέπει τήν ἀντιπροσώπευσή της στήν ἐπιμέρους. 
Εἶναι μέ ἄλλα λόγια ἕνα μοναδολογικό...] 

[Ἢ ἰδέα τῆς πεζογραφίας συμπίπτει μέ τή μεσιανική ἰ- 
δέα τῆς παγκόσμιας ἱστορίας ([.-ΘΘ5Κονν!).]} 


484 
Νέες Θέσεις Καὶ 


«Ἢ ὀργάνωσηῃη τοῦ πεσιμισμοῦ ἔχει τή σημασία... τῆς 
ἀνακάλυψῃης στό χῶρο τῆς πολιτικῆς δραστηριότητας... 
τοῦ χώρου τῆς εἰκόνας. Ἢ ἐξακρίβωση ὅμως αὐτοῦ τοῦ 
χώρου τῆς εἰκόνας μέ τήν περισυλλογή δέν εἶναι πιά κα- 
θόλου δυνατή... Αὐτός ὁ ἀναζητούμενος χῶρος τῆς εἰκό- 
νας... ὁ κόσμος τῆς πολύπλευρης καί ὁλοκληρωμένης ἐ- 
πικαιρότητας» (Σουρρεαλισμός). 

Ἢ ἀπολύτρωση εἶναι τό ὅριο τῆς ἐξέλιξης. 

[Ὃ μεσιανικός κόσμος εἶναι ὃ κόσμος τῆς πολύπλευ- 
ρης καί ὁλοκληρωμένης ἐπικαιρότητας. Σ᾽ αὐτόν μόνο 
διακρίνεται ἡ ὕπαρξη μιᾶς παγκόσμιας ἱστορίας. ἴΟχι ὅ- 
μως μέ τή μορφή τοῦ γραπτοῦ, ἀλλά μέ ἐκείνη τοῦ ἑορτα- 
σμοῦ. Ὃ τελευταῖος ἔχει καθαρθεῖ ἀπό κάθε πανηγυρι- 
σμό. Δέν γνωρίζει κανενός εἴδους ἑορταστικά τραγού- 
δια. Γλώσσα τοῦ εἶναι ὁ ἀπελευθερωμένος πεζός λόγος, 
πού ἔχει σπάσει τά δεσμά τῆς γραφῆς. (Ἢ ἰδέα τῆς πεΐο- 
γραφίας συμπίπτει μέ τή μεσιανική τῆς παγκόσμιας ἷστο- 
ρίας. Δές στόν «᾿Αφηγητή» Ἐ: οἱ μορφές τῆς λογοτεχνι- 
κῆς πεζογραφίας σάν τό φάσμα τῶν ἱστορικῶν). ] 

[Τό πολυάριθμο τῶν «ἱστοριῶν» εἶναι συγγενέστατο, 
ἄν ὄχι ταυτόσημο, μέ τό πολυάριθμο τῶν γλωσσῶν. Ἢ 
παγκόσμια ἱστορία μέ τή σημερινή ἔννοια δέν ἀποτελεῖ 
πάντοτε παρά ἕνα εἶδος ἐσπεράντο. (Διατυπώνει τήν ἐλ- 
πίδα τοῦ ἀνθρώπινου γένους τό ἴδιο καλά μέ τό ὄνομα ἐ- 
κείνης τῆς παγκόσμιας γλώσσας).} 

ἀ90ὺ 


Ἐ Δοκίμιο τοῦ ΒΕπ|8Πιπ, δημοσιευμένο τό 1936 (σ.τ.μ.). 


3. Παρατίθεται στή συνέχεια μιά σειρᾶ κεμιένεον, πού ἔ- 
χουν κοινό ἕνα ἰδιαίτερο τίτλο. 


Εἰσαγωγική παρατήρηση 


Βιώνουμε μέσα στή μνήμη μιά ἐμπειρία, πού μᾶς ἀπα- 
γορεύει μιά ριζικά μή θεολογική ἀντίληψῃη τῆς ἱστορίας, 
ὅσο λίγο κι ἄν μᾶς ἐπιτρέπεται ἡ προσπάθεια καταγρα- 
φῆς τῆς μέ θεολογικούς ὄρους. 

Ἢ σκέψη μου συμπεριφέρεται στή θεολογία ὅπως τό 
στυπόχαρτο στή μελάνη. Εἶναι ἐντελῶς διαποτισμένη 
ἀπ᾿ αὐτήν. Ἂν ἀκολουθούσαμε ὅμως τό στυπόχαρτο, 
δέν θά ἀπέμενε τίποτε ἀπό ὅσα ἔχουν γραφεῖ. 

[Ὑπάρχει μιά ἀντίληψη γιά τό παρόν, σύμφωνα μέ τήν 
ὁποία ἀπεικονίζει αὑτό τό (καθορισμένο) ἀντικείμενο 
μιᾶς προφητείας. Αὐτή ἡ ἀντίληψη ἀποτελεῖ τό (συμπλή- 
ρωμα) ἀντίστοιχο ἐκείνης γιά τήν ἱστορία, ἢ ὁποία προ- 
βάλλει ἀστραπιαῖα στό προσκήνιο. Εἶναι ἀπό τή φύση 
της πολιτική κι ἔτσι ὁρίζεται καί ἀπό τόν Τυταοῖ. Νά λοι- 
πόν ἡ ἐσώτερη ἔννοια τῆς φράσης, ὅτι ὁ ἱστορικός εἶναι ἕ- 
νας στραμμένος πρός τά πίσω προφήτης. Στρέφει αὐτός 
τήν πλάτη στήν ἴδια τήν ἐποχή του᾿ ἡ διορατική τοῦ ματιά 
φλέγεται στή θέα τῶν χανόμενων στό παρελθόν κορυφῶν 
τῶν προηγούμενων γεγονότων. Σ΄ αὑτή τή διορατική μα- 
τιά εἶναι ἢ ἐποχή της εὐκρινέστερα παρούσα ἀπό ὅτι 
στούς σύγχρονους, πού «συμβαδίζουν»"μαζί της.] 
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Προβλήματα μεθόδου ΠΙ 


Μέ τόν ταχύ ρυθμό τῆς τεχνικῆς, στήν ὁποία ἄντιστοι- 
χεῖ μιά ἐξίσου ταχεία παρακμή τῆς παράδοσῃς, τό τμῆμα 
τοῦ συλλογικοῦ ἀσυνείδητου, ἡ ἀρχαϊκή μορφή μιᾶς ἐπο- 
χῆς, ἀνέρχεται στήν ἐπιφάνεια πολύ γρηγορότερα ἀπό 
πρίν, στή διάθεση κιόλας τῆς ἀμέσως ἐπόμενης. Νά λοι- 
πόν ἣ καταγωγή τῆς σουρρεαλιστικῆς θεώρησης τῆς ἱ- 
στορίας. : 

ΙΣτή μορφή τῶν καινούριων μέσων παραγωγῆς, πού ἐ- 
ξακολουθεῖ ἀρχικά νά κυριαρχεῖται ἀπό ἐκείνη τῶν πα- 
λιῶν (Μδεχ), ἀντιστοιχεῖ στό ἐποικοδόμημα μιά ὀνειρική 
συνείδηση, ὅπου διαπλάθεται τό καινούριο μέ φανταστι- 
κά χαρακτηριστικά. .ὋὋ ΜΙοΠοΙΘί: «Κάθε ἐποχή ὀνειρεύε- 
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ται τήν ἑπόμενη». Τίποτε καινούριο δέν προκύπτει χωρὶ-: 
αὐτή τή φανταστική προδιαμόρφωσηῃη στήν ὀνειρική συ- 
νείδηση. Οἱ ἐμφανίσεις του δέν διαπιστώνονται ὅμως μό- 
νο στήν τέχνη. Ὃ δέκατος ἔνατος αἰώνας χαρακτηρίζε- 
ται ἀπό τό ὅτι ξεπερνᾶ ἡ φαντασία τά ὅρια σ᾽ ὅλους τούς 
χώρους. 
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[Τό ζήτημα τῆς παράδοσης Ι] 
Ἧ διαλεκτική σέ στασιμότητα 


(Θεμελιώδης ἀπορία: «Ἢ παράδοση σάν τό ἀσυνεχές 
αὐτοῦ πού ὑπῆρξε σέ ἀντίθεση μέ τήν ἱστορία σάν τοῦ συ- 
νεχοῦς τῶν γεγονότων» --- «ἼΑς δεχθοῦμε, ὅτι ἣ συνεκτι- 
κότητα τῆς παράδοσης εἶναι φαινομενική. Γεννὰ ὅμως 
τότε τό ἀδιάλειπτο ἀκριβῶς αὐτοῦ τοῦ φαινομενικά ἀδιά- 
λειπτοῦυ τή συνεκτικότητα τοῦ τελευταίου»). 

(Θεμελιώδης ἀπορία: «Ἢ ἱστορία τῶν καταπιεσμένων 
ἀποτελεῖ ἕνα ἀσυνεχές» --- «Καθῆκον τῆς ἱστορίας εἶναι 
ἧ πρόσκτηση τῆς παράδοσης τῶν καταπιεσμένων».) 

Παραπέρα γι᾿ αὐτές τίς ἀπορίες: «Τό συνεχές τῆς ἵστο- 
ρίας εἶναι ἐκεῖνο τῶν καταπιεστῶν. ᾿Ενῶ ἡ ἀντίληψη τοῦ 
συνεχοῦς ἰσοπεδώνει τά πάντα, ἀποτελεῖ ἡ ἀντίληψη τοῦ 
ἀσυνεχοῦς τό θεμέλιο τῆς αὐθεντικῆς παράδοσης». -- -- 
[Ἢ συνείδηση τοῦ ἱστοῤῥικοῦ ἀσυνεχοῦς εἶναι τό χαρα- 
κτηριστικό τῶν ἐπαναστατικῶν τάξεων τή στιγμή τῆς 
δὃράσης τους. Ὑπάρχει ἀπό τήν ἄλλη ἡ στενότερη σχέση 
μεταξύ τῆς ἐπαναστατικῆς δράσης μιᾶς τάξης καί τῆς 
ἀντίληψης, πού ἔχει αὑτή ἡ τάξη (ὄχι μόνο γιά τήν ἐπερ- 
χόμενη, ἀλλά καῇ γιά τήν προγενέστερη ἱστορία. Αὐτό ἀ- 
ποτελεῖ μιά φαινομενική μόνον ἀντίφαση: ἣ Γαλλική Ἔ- 
πανάσταση ἐπαναστράφηκε πάνω ἀπό τό χάσμα δύο χι- 
λιετιῶν στή ρωμαϊκή δημοκρατία. 
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Τό ζήτημα τῆς παράδοσης [1 


Στό προλεταριάτο δέν ἀντιστοιχοῦσε στή συνείδηση 
τῆς νέας διακύβευσης καμιά ἱστορική ἀντιστοιχία. Δέν 
ὑπῆρχε καμιά μνήμη. (Αποπειράθηκαν νά τή δημιουργή- 
σουν τεχνητά, σέ ἔργα ὅπως «Ἢ ἱστορία τῶν ἀγροτικῶν 
πολέμων» τοῦ Ζ᾿πηπηΘΙΠΊΘΠΠη κ.ἄ., πράγμα ὅμως πού ἀ- 
ποδείχθηκε ἀναποτελεσματικὸό). 
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ΙΕἶναι ἣ παράδοση τῶν καταπιεσμένων, στήν ὁποία 
ἐμφανίζεται ἣ ἐργατική τάξη σάν ἡ τελευταία ὑποδουλω- 
μένη, σάν ἡ ἐκδικήτρια καί σάν ἡ ἀπελευθερώτρια τάξη. 
Αὐτή ἡ συνείδηση ἐγκαταλείφθηκε εὐθύς ἐξ ἀρχῆς ἀπό τή 
Σοσιαλδημοκρατία. Εἰσήγαγε ἣ τελευταία στήν ἐργατική 
τάξη τό ρόλο τοῦ λυτρωτῆ τῶν μελλουσῶν γενεῶν. Τῆς ἀ- 
πέκοπτε ἔτσι τόν ἱμάντα τῆς δύναμής της. Ἢ τάξη ξέμα- 
θε σιγά - σιγά μέ τέτοια διδασκαλία καί τό μίσος καί τήν 
ἱκανότητα αὐτοθυσίας. Γιατί τρέφονται καί τά δύο περισ- 
σότερο ἀπό τήν αὐθεντική εἰκόνα τῶν ὑποδουλωμένων 
προγόνων παρά ἀπό τήν ἰδεώδη εἰκόνα τῶν ἀπελευθερω- 
μένων ἀπογόνων. Στίς ἀρχές τῆς Ρωσικῆς Ἔπανάστα- 
σης ἢ συνείδησή τοὺς διατηροῦνταν ζωντανή. Ἢ φράση 
«καμιά δόξα στό νικητή, κανένα ἔλεος στούς ἥττημέ- 
νοὺς» εἶναι τόσο συγκλονιστική, ἐπειδή ἐκφράζει περισ- 
σότερο μιά ἀλληλεγγύη στούς νεκρούς ἀδελφούς παρά 
μιά στούς ἀπογόνους. --- «Αγαπῷ τό γένος τῶν προσε- 
χῶν αἰώνων», γράφει ὁ νεαρός ΗδΙαΘη Ϊπ. Δέν ἀποτελεῖ 
ὅμως αὐτό ταυτόχρονα μιά ὁμολογία τῆς ἔμφυτης ἀδυνα- 
μίας τῆς γερμανικῆς ἀστικῆς τάξης; 
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Τό Τώρα τῆς δυνατότητας ἀναγνώρισης 


Ἢ φράση, ὅτι ὁ ἱστορικός εἶναι ἕνας στραμμένος πρός 
τά πίσω προφήτης, μπορεῖ νά ἐννοηθεῖ μέ δύο τρόπους. 
Αὐτός πού ἔρχεται ἀμέσως στό νοῦ δημιουργεῖ τήν ἐντύ- 
πώσῃ, πώς μεταφερόμενος πίσω σέ ἕνα ἀπομακρυσμένο 
παρελθόν, προφητεύει ὁ ἱστορικός, τί εἴδους μέλλον θά 
προδιαγραφόταν σ᾽ ἐκεῖνο, ἐνῶ ὅμως ἔχει γίνει ἐπίσης 
παρελθόν. Αὐτή ἡ θεώρηση ἀντιστοιχεῖ μέ ἀπόλυτη ἀκρί- 
βεια στήν ἱστορική θεωρία τῆς ἐσωτερίκευσης, πού ἔκ- 
φρασε ὁ Ευδῖ6] αΘ Οουϊαηᾳ6885 μέ τήν προτροπή: Αν θέ- 
λετε νά ξαναζήσετε μιά ἐποχή, ξεχᾶστε ὅσα γνωρίζετε 
πῶς ἔγιναν μετά ἀπ᾽ αὐτήν. --- Μπορεῖ ὅμως νά ἑρμηνευ- 
θεῖ ἣ φράση καί ἐντελῶς διαφορετικά καί νά ἐννοηθεῖ ὡς 
ἑξῆς: ὁ ἱστορικός στρέφει τήν πλάτη στήν ἴδια τήν ἐποχή 
του καί ἢ προφητική του ματιά φλέγεται στή θέα τῶν χα- 
νόμενων ὁλοένα βαθύτερα στό παρελθόν κορυφῶν τῶν 
προηγούμενων ἀνθρώπινων γενεῶν. Σ᾽ αὑτήν ἀκριβῶς 
τήν προφητική ματιά εἶναι ἡ ἐποχή της πολύ εὐκρινέστε- 
ρα παρούσα, ἀπό ὅτι στούς σύγχρονους, πού «συμβαδί- 
ζουν» μαζί της. Δέν προσδιορίζει ἄδικα ὁ Τυγαοῖ τήν ἔν- 
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νοιὰα ἑνός παρόντος, πού ἀπεικονίζει τό καθορισμένο αν- 
τικείμενο μιᾶς προφητείας, σάν οὐσιαστικά καί ριζικά 
πολιτική. «Πρίν προλάβουμε νά ἐνημερωθοῦμε γιά μιά 
συγκεκριμένη κατάσταση πραγμάτων», λέει ὁ Τιυτγαοί, 
«ἔχει ἀλλάξει αὐτή ἤδη πολλές φορές. Πληροφορούμα- 
στε ἔτσι πάντοτε πολύ καθυστερημένα ὅσα ἔχουν συμβεῖ. 
Καί μπορεῖ γι᾿ αὐτό τό λόγο νά εἰπωθεῖ γιά τήν πολιτική, 
ὅτι ἐξαρτᾶται ἐπίσης ἀπό τήν πρόγνωση τοῦ παρόντος». 
Αὐτή ἀκριβῶς ἡ ἀντίληψη τοῦ παρόντος ἀποτελεῖ τό θε- 
μέλιο τῆς αὐθεντικῆς ἱστοριογραφίας. Ὅποιος τριγυρίζει 
στό παρελθόν, ὅπως σέ μιά παλιά ἀποθήκη, ψάχνοντας 
ἐδῶ κι ἐκεῖ γιά παραδείγματα κι ἀναλογίες, δέν ἔχει ἰδέα 
γιά τό πόσα ἐξαρτῶνται σέ μιά δοθείσα στιγμή ἀπό τήν ἐ- 
πικαιροποίησή τους. 
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Ἢ διαλεκτική εἰκόνα 


(Ἄν θεωρηθεῖ ἢ ἱστορία σάν ἕνα κείμενο, ἰσχύουν τότε 
γι᾿ αὐτήν, ὅσα ἀναφέρει ἕνας νεώτερος συγγραφέας γιά 
τή λογοτεχνία: τό παρελθόν τῆς ἔχει ἐνθέσει εἰκόνες, οἱ ὁ- 
ποῖες μποροῦν νά συγκριθοῦν μέ ἐκεῖνες, πού ἀποτυπώ- 
νονται σέ μιά εὐαίσθητη στό φῶς διαφάνεια. Μόνο τό 
μέλλον διαθέτει μεγεθυντές, ἀρκετά δυνατούς, γιά νά ἐπι- 
τύχουν τήν προβολή τῆς εἰκόνας σ᾽ ὅλες τίς λεπτομέρειές 
της. Μερικές πλευρές στόν Ματγίνϑιιχ ἤ στόν ουβϑθϑι 
ἔχουν ἕνα μυστικό περιεχόμενο, πού δέν μπορεῖ νά ἀπο- 
κρυπτογραφηθεῖ ἐντελῶς ἀπό τούς σύγχρονους ἀναγνῶ- 
στες --- Μοπαίοπα. Ἢ ἱστορική μέθοδος εἶναι μιά φιλο- 
λογική, πού ἔχει σάν θεμέλιο τό βιβλίο τῆς ζωῆς. «Νά ἀ- 
ναγνωστεῖ αὐτό πού δέν γράφηκε ποτέ», λέει ὁ ΗοἰπΊϑη- 
ηϑίῖΠ8!. .“Ὃ ἀναγνώστης, πού πρέπει νά σκεφθοῦμε ἐδῶ, 
εἶναι ὁ ἀληθινός ἱστορικός.) 

[Τό πολυάριθμο τῶν ἱστοριῶν μοιάζει μέ τό πολυάριθ- 
μο τῶν γλωσσῶν. Ἢ παγκόσμια ἱστορία μέ τή σημερινή 
ἔννοια δέν μπορεῖ νά εἶναι πάντοτε παρά ἕνα εἶδος ἐσπε- 
ράντο. Ἢ ἰδέα τῆς παγκόσμιας ἱστορίας εἶναι μιά μεσια- 
νική.]} 

[Ὃ μεσιανικός κόσμος εἶναι ὁ κόσμος τῆς πολύπλευ- 
ρης καί ὁλοκληρωμένης ἐπικαιρότητας. Σ᾽ αὐτόν μόνο 
διακρίνεται ἡ ὕπαρξη μιᾶς παγκόσμιας ἱστορίας. Οχι ὅ- 
μῶὼς μέ τή μορφή τοῦ γραπτοῦ, ἀλλά μέ ἐκείνη τοῦ ἑορτα- 
σμοῦ. Ὁ τελευταῖος ἔχει καθαρθεῖ ἀπό κάθε πανηγυρι- 
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σμό. Δέν γνωρίζει κανενός εἴδους ἑορταστικά τραγού- 
δια. Γλώσσα τοῦ εἶναι ὁ ὁλοκληρωμένος πεζός λόγος, 
πού ἔχει σπάσει τά δεσμά τῆς γραφῆς καί γίνεται κατα- 
νοητός ἀπό ὅλους τούς ἀνθρώπους (ὅπως ἢ γλώσσα τῶν 
πουλιῶν ἀπό τούς εὐνοούμενους τῆς τύχης) -- Η ἰδέα 
τῆς πεζογραφίας συμπίπτει μέ τή μεσιανική ἰδέα τῆς παγ- 
κόσμιας ἱστορίας (οἱ μορφές τῆς καλλιτεχνικῆς πεζογρα- 
φίας σάν τόν φάσμα τῶν παγκόσμιων ἱστορικῶν --- στόν 
«᾿Αφηγητή»).] 
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Κριτικές 


Κριτική τῆς ἐξέλιξης --- γιά τήν ἀλληγορία --- 

Κριτική τῆς ἱστορίας τοῦ πολιτισμοῦ καί τῆς ἱστορίας 
τῆς λογοτεχνῖας 

Κριτική τῆς παγκόσμιας ἱστορίας 

Κριτική τῆς ἐσωτερίκευσης --- ἱστορική κριτική --- πε- 
ρικοπή --- κατηγορῶ --- εἰσαγωγή 

Κριτική τῆς ἀξιολόγησης 

Κριτική τῆς ἱστορίας τῶν ὑποδιαιρέσεων 

Κριτική τῆς θεωρίας τῆς ἁτέρμονος ἐξέλιξης 

Κριτική τῆς θεωρίας τῆς αὐτόματης ἐξέλιξης 

Κριτική τῆς θεωρίας τῶν πιθανῶν ἐξελίξεων σ᾽ ὅλους 
τούς τομεῖς. Καμιά ἐξέλιξη στήν τέχνη, σύμφωνα μέ τό 
προφητικό στοιχεῖο της. Διαφορά μεταξύ ἐξελίξεων τῆς 
χρηστότητας- -“--- ποῦ εἶναι ὅμως τό κοινό μέτρο; --- καί ἡ- 
θικῶν ἐξελίξεων, γιά τίς ὁποῖες προσφέρονται σάν ἂντι- 
κείμενα τό μέτρο τῆς καθαρῆς βούλησης, ὁ νοητός χαρα- 
κτήρας! ᾿ 

Κριτική τῆς θεωρίας τῆς ἐξέλιξης στόν ΜδϑΙΧ. "Ορισμός 
ἐκεῖ τῆς ἐξέλιξης μέ τήν ἀνάπτυξη τῶν παραγωγικῶν δυ- 
νάμεων. Στίς τελευταῖες συμπεριλαμβάνεται ὅμως ὁ ἄν- 
θρῶπος ἢ τό προλεταριάτο. Παραγκωνίζεται ἔτσι ἁπλά 
καί μόνο τό πρόβλημα τοῦ κριτήριου. 
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4, Τά κείμενα τῆς ἑπόμενης κατηγορίας στεροῦνται, σὲ ἀν- 
τίθεση μέ ἐκεῖνα τῆς προηγούμενης, ἑνός κοινοῦ ἰδιαίτε- 
ρου τίτλου. 


Ὃ μεσιανικός κόσμος εἶναι ὁ κόσμος τῆς πολύπλευ- 
ρης καί ὁλοκληρωμένης ἐπικαιρότητας. Σ᾽ αὐτόν μόνο 
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διακρίνεται ἡ ὕπαρξη μιᾶς παγκόσμιας. ἱστορίας... “Ὅ,τι 
χαρακτηρίζεται σήμερα ἔτσι, δέν εἶναι πάντοτε. παρά ἕνα 
εἶδος ἐσπεράντο. Δέν μπορεῖ νά βρεθεῖ κάπσιο' ἀντίστοι-- 
χό της πρίν καταλαγιάσει ἣ σύγχύση, πού χρονολογεῖται. 
ἀπο τό κτίσιμο τοῦ πύργου τῆς Βαβέλ. Μιά παγκόσμια ἷ- 
στορία προὐποθέτει ἐκείνη τή γλώσσα, στήν ὁποία θά 
μποροῦσε νά μεταφραστεῖ ἀκέραιο κάθε κείμενο μιᾶς. 
ζωντανῆς ἤ νεκρῆς. Ἢ καλύτερα εἶναι αὐτή ἧ ἴδια ἣ πα- 
ραπάνω γλώσσα. Ὄχι ὅμως, μέ τή! μορφή: τοῦ γραπτοῦ, 
ἀλλά μέ ἐκείνη τοῦ ἑορτασμοῦ.. Ὃ τελευταῖος. ἔχει κα-- 
θαρθεῖ ἀπό κάθε πανηγύρισμό καί δέν γνωρίζει κανενός, 
εἴδους ἑορταστικά τραγούδια. Γλώσσα τοῦ εἶναι ἡ ἰδέα 
τοῦ ἴδιου τοῦ πεζοῦ λόγου, κατανοητή ἀπό ὅλους τούς. 
ἀνθρώπους, ὅπως ἧ γλώσσα τῶν. πουλιῶν ἀπό τούς εὖ-- 
νοούμενους τῆς τύχης. 

44] 


Ἢ αἰώνια λυχνία εἶναι μιά εἰκόνα αὐθεντιική ἱστορικῆς 
ὀντότητας. ᾿Αποτελεῖ τήν εἰκόνα τῆς. ἀπολυτρωμένης ἂν- 
θρωπότητας --- τῆς φλόγας, πού θά ἀνάψει τήν ἡμέρα τῆς 
Κρίσης καί πού τρέφεται μέ ὅλα, ὅσα ἔχουν συμβεῖ κάπο- 
τε ἀνάμεσα στούς ἀνθρώπους. 
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[Ἢ Μεγάλη Ἐπανάσταση ἐπανέλαβε λέξη πρός λέξη 
τήν ἀρχαία Ῥώμη. 

ΙΣχέση τῆς ἄκαμπτης πίστης στήν ἐξέλιξη μὲ τήν ἐμπι- 
στοσύνη στή μαζική βάση: ἣ ποσοτική συσσώρευση πρέ- 


ι πει νά πετύχει.] ; 


[Ἢ ἐπανάσταση εἶναι ἣ ἀτμομηχανή τῆς παγκόσμιας 
ἱστορίας, οἱ ταξιδιῶτες στό βαγόνι.] 

ΙΟΪ καταστροφικές τάσεις: γκρέμισμα τῆς παγκό- 
σμιας ἱδτορίας, ἀποσύνδεση τοῦ ἐπικοῦ στοιχείου, καμιά 
ἐσωτερίκευση τοῦ νικητῆ. Ἢ ἱστορία πρέπει νά καθαρθεῖ 
ἐνάντια στό ρεῦμα. Ἢ ἱστορία τοῦ πολιτισμοῦ σάν τέτοια 
ἐκπίπτει: πρέπει νά ἐνσωματωθεῖ στήν ἱστορία τῶν ταξι- 
κῶν ἀγώνων. 

[ΙΠαράδειγμα αὐθεντικῆς ἱστορικῆς ἀντίληψης; τό᾽ 
«Στούς ἀπογόνους» Ἐ. Δέν ζητοῦμε ἀπό τούς ἀπογόνους 
εὐχαριστίες γιά τίς νίκες μας, ἀλλά τήν ἀνάμνηση τῶν 


Ἐ Ποίημα τοῦ ΒγΘΟΠῚ (σ.τ.μ.}. 
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ἡἧττῶν μας]. Νά τί σημαίνει παρηγοριά: ἣ παρηγοριά, πού 
μπορεῖ νά ὑπάρχει μόνο γιά ἐκείνους, οἱ ὁποῖοι δέν ἐλπί- 
ζουν πιά στήν παρηγοριά. 

᾿Ι«Συλλογιστεῖτε τό σκοτάδι καί την παγωνιά. Στήν 
κοιλάδα ἐτούτη, πού ἠχεῖ ἀπό τούς θρήνους» (γιά τήν ἐ- 
σωτερίκευσῃ τοῦ νικητῆ!] 

ΙῊ μόδα σάν πιστή ἀντιγραφή παρωχημένων 
ἀμφιέσεων) (Νά ληφθεῖ ὑπ᾽ ὄψη τό κρινολίνο καί στήν ἐρ- 
μηνεία τῆς θέσης γιά τόν ΒΙαπαμ) 
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ΜΜμιά ᾿ἀντίληψη τῆς ἱστορίας, πού ἔχει ἀπαλλαχθεῖ ἀπό 
τό σχῆμα τῆς προόδου μέσα σέ ἕνα κενό καί ὁμογενή 
χρόνο, θά ἐπανέφερε ἐπιτέλους πτό προσκήνιο τίς κατα- 
στροφικές δυνάμεις τοῦ ἱστορικοῦ ὑλισμοῦ, πού εἶναι γιά 
τόσο μεγάλο διάστημα παραλυμένες. Θά κλονίζονταν ἔ- 
τσι οἱ τρεῖς σημαντικότερες θέσεις τοῦ ἱστορικισμοῦ. Τό 
πρῶτο κτύπημα πρέπει νά δοθεῖ στήν ἰδέα τῆς παγκό- 
σμιας ἱστορίας. Ἢ ἀντίληψῃη, ὅτι ἡ ἱστορία τοῦ ἀνθρώπι- 
νοῦ γένους συντίθεται ἀπό ἐκεῖνες τῶν λαῶν, ἀποτελεῖ 
σήμερα, ὅπου ἢ ἔννοια τοῦ ὄρου λαοί καλύπτεται ἀπό 
σκοτάδι, τόσο ἐξαιτίας τῆς τωρινῆς δομῆς τους, ὅσο καί 
ἐξαιτίας τῆς σημερινῆς σχέσης μεταξύ τους, ἕνα πρόσχη- 
μα καθαρῆς διανοητικῆς ὀκνηρίας. (Ἢ ἰδέα μιᾶς παγκό- 
σμιας ἱστορίας στηρίζεται καί ἐκπίπτει μέ τήν ἰδέα μιᾶς 
παγκόσμιας γλώσσας. Ὅσο διατηροῦσε ἡ τελευταία 
στήν κατοχή τῆς ἕνα θεμέλιο, εἴτε θεολογικό ὅπως στό 
μεσαίωνα, εἴτε λογικό ὅπως τελευταῖα μέ τόν [ΘΙ ὈΠΙΖ, 
δέν ἦταν ἢ παγκόσμια ἱστορία κάτι ἀδιανόητο. Δέν μπο- 
ρεῖ ἀντίθετα ἢ παγκόσμια ἱστορία, ὅπως τήν ἔχουν χειρι- 
στεῖ ἀπό τόν προηγούμενο αἰώνα, παρά νά ἀποτελεῖ πάν- 
τοτε ἕνα εἶδος ἐσπεράντο). --- Σάν δεύτερο ὀχυρό τοῦ ἰ- 
στορικισμοῦ πρέπει νά θεωρηθεῖ ἡ ἀντίληψη, ὅτι ἣ ἵστο- 
ρία εἶναι κάτι ἀφηγήσιμο. Σέ μιά ὑλιστική ἔρευνα θά ἐξο- 
βελιστεῖ ἀναπότρεπτα στήν πορεία τῆς σύνθεσης τό ἐπι- 
κό στοιχεῖο. Ἢ κατάλυσῃη τοῦ ἐπικοῦ στοιχείου πρέπει νά 
ἐπιχειρηθεῖ μέ τόν τρόπο πού τό ἔκανε ὁ ΜδΙχ, σάν συγ- 
γραφέας, στό «Κεφάλαιο». Διέκρινε αὐτός, ὅτι ἡ ἱστώρία 
τοῦ κεφαλαίου εἶναι δυνατό νά καταγραφεῖ μόνο μέ τήν 
ἀτσάλινη ἐκτεταμένη σκαλωσιά μιᾶς θεωρίας. Στή θεω- 
ρητική σκιαγράφηση τῆς ἐργασίας κάτω ἀπό τήν κυριαρ- 
χία τοῦ κεφαλαίου, τήν ὁποία παρουσιάζει ὁ ΜδΓΧ στό 
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ἔργο του, διαφυλάσσονται τά συμφέροντα τῆς ἀνθρωπό- 
τητας μέ καλύτερο τρόπο, ἀπό ὅτι στά μνημειώδη καί 
διεξοδικά, κατά βάση γεμάτα χλιδή ἔργα τοῦ ἱστορικι- 
σμοῦ. Εἶναι δυσκολώτερο νά τιμηθεῖ ἡ μνήμη τῶν ἀνωνύ- 
μὼν παρά ἐκείνη τῶν διασήμων, [τιμώμενων, χωρίς ἐξαί- 
ρεση τῶν ποιητῶν καί τῶν στοχαστῶν. Ἢ ἱστορική σύν- 
θεση εἶναι ἀφιερωμένη στή μνήμη τῶν ἀνωνύμων. --- Τό 
τρίτο προπύργιο τοῦ ἱστορικισμοῦ εἶναι τό πιό ἰσχυρό καί 
ἀπρόσβλητο. Ἔχει τή μορφή τῆς «ἐσωτερίκευσης τοῦ νι- 
κητῆ». Οἱ ξἑκάστοτε κυρίαρχοι ἀποτελοῦν τούς κληρονό- 
μους ὅλων, ὅσων νίκησαν κάποτε στήν ἱστορία. Ἢ ἐσὼω- 
τερίκευση τοῦ νικητῆ ἀποβαίνει κάθε φορά πρός ὄφελος 
τῶν ἑκάστοτε κυρίαρχων. Ὁ ἱστορικός ὑλιστής ἐκτιμᾶ 
αὐτό τό γεγονός. Ὑ πολογίζει ἐπίσης, ὅτι εἶναι καλά αἱἷ- 
τιολογημένο. “Ὅποιος μέχρι σήμερα ἔχει κερδίσει τή νίκη 
στίς χιλιάδες μάχες, πού διατρέχουν τήν ἱστορία, παίρνει 
μέρος στούς θριάμβους τῶν τώρα κυρίαρχων πάνω στούς 
τώρα ὑποταγμένους. Ἢ ἀπογραφή τῶν λαφύρων, πού ἐκ- 
θέτουν οἱ πρῶτοι μπροστά στούς τελευταίους, δέν θά ἐξε- 
ταστεῖ ἀπό τόν ἱστορικό ὑλιστή παρά μέ πολύ κριτική 
ματιά. Αὐτή ἡ ἀπογραφή καλεῖται πολιτισμός. Τά πολιτι- 
στικά ἀγαθά, πού ὑποπίπτουν στήν ἀντίληψη τοῦ ἵστορι- 
κοῦ ὑλιστῆ, ἔχουν χωρίς ἐξαίρεση μιά καταγωγή, πού δέν 
μπορεῖ αὐτός νά τήν παρατηρεῖ δίχως φρίκη. Δέν ὀφεί- 
λοὺυν τήν ὕπαρξή τοὺς στόν κόπο τῶν μεγαλοφυιῶν, πού 
τά δημιούργησαν, ἀλλά καὶ στήν ἀνώνυμη βαριά ἀναγ- 
καστική ἐργασία τῶν συγχρόνων τους. Δέν ὑπάρχει ποτέ 
τεκμήριο πολιτισμοῦ, πού νά μήν εἶναι ταυτόχρονα τε- 
κμήριο βαρβαρότητας. Ὃ ἱστορικός ὑλιστής τά ἀπο- 
ποιεῖται. ᾿Οφείλει νά καθάρει ἐνάντια στό ρεῦμα τήν ἷστο- 
ρία --- κι ἄν εἶναι ἀνάγκη καί μέ τήν τσιμπίδα τῆς φωτιᾶς. 
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᾿ἰΔύναμη τοῦ μίσους στόν Μϑῖχ. Μαχητικότητα τῆς ἐρ- 
γατικῆς τάξης. Ἢ ἐπαναστατική καταστροφή καὶ ἡ σκέ- 
ψη τῆς ἀπολύτρωσης νά ἀποτελέσουν σύμπλεγμα. (ΝΕ6- 
ἰβοῆϑίθν. Οἱ Δαιμονισμένοι). 

[Υ̓πάρχει ἣ στενότερη σχέση μεταξύ τῆς ἱστορικῆς 
δράσης μιᾶς τάξης καί τῆς ἀντίληψης, πού ἔχει αὐτή ὄχι 
μόνο γιά τήν ἐπερχόμενη, ἀλλά καί τήν προγενέστερηῃ ἷ- 
στορία. Τό παραπάνω ἔρχεται φαινομενικά μόνο σέ ἀντί- 
φασῃ μέ τήν διαπίστωσῃ, ὅτι ἡ συνείδηση τῆς ἱστορικῆς 
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ἀσυνέχειας ἀποτελεῖ τό χαρακτηριστικό τῶν ἐπαναστα- 
τικῶν τόξεων τή στιγμή τῆς δράσης τους. Γιατί τότε δέν 
ὑπάρχει ᾿λλειψη ἱστορικῶν ἀντιστοιχιῶν: ἡ Ρώμη γιά τή 
Γαλλική Επανάσταση. Στό προλεταριάτο ἡἣ παραπάνω 
συνείδηση εἶναι διαταραγμένη: στή συνείδηση τῆς νέας 
διακύβευσης δέν ἀντιστοιχοῦσε καμιά ἱστορική διασύν- 
δεση, δέν ὑπῆρχε καμιά μνήμη. Στήν ἀρχή ἀποπειράθη- 
καν νά τήν δημιουργήσουν τεχνητά (δές τήν ᾿Ιστορία τῶν 
ἀγροτικῶν πολέμων τοῦ ΖΙ ΠηπΊΘΥπΊαΠππΠ). Ἐνῶ ἡ ἀντίληψη 
τοῦ συνεχοῦς ἰσοπεδώνει τά πάντα, ἀποτελεῖ ἡ ἀντίληψη 
τοῦ ἀσυνεχοῦς τό θεμέλιο τῆς αὐθεντικῆς παράδοσης. 
Πρέπει νά ἀποκαλυφθεῖ ἡ σχέση τῆς αἴσθησης τῆς νέας 
ἀρχῆς μέ τήν παράδοση. 
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[Τό καταστροφικό ἤ κριτικό στοιχεῖο τῆς ἱστοριογρα- 
φίας μπαίνει σέ ἰσχύ μέ τήν ρήξη τῆς ἱστορικῆς συνέ- 
χειας. Ἢ αὐθεντική ἱστοριογραφία δέν ἐπιλέγει τό ἄντι- 
κείμενό της μέ εὐκολία. Δέν ἁπλώνει τό χέρι νά τό πιά- 
σει, τό ἀποσπᾶ ἀνατινάζοντάς το ἀπό τήν ἱστορική πο- 
ρεία. Αὐτό τό καταστροφικό στοιχεῖο τῆς ἱστοριογρα- 
φίας πρέπει νά θεωρεῖται σάν ἀντίδραση σέ μιά κατάστα- 
ση κινδύνου, ἡ ὁποία ἀπειλεῖ καί τό μεταφερόμενο καί 
τόν παραλήπτη τῆς παράδοσης. Σ᾽ αὐτή τήν κατάσταση 
κινδύνου ἀντιτάσσεται ἧ ἱστοριογραφία᾽ μ᾽ αὐτή θά μπεῖ 
σέ δοκιμασία ἣ ἑτοιμότητα τοῦ πνεύματός της. Σέ μιά τέ- 
τοια κατάσταση κινδύνου ἀστράφτει φευγαλέα ἢ διαλε- 
κτική εἰκόνα. Ἢ τελευταία εἶναι ταυτόσημη μέ τό ἱστορι- 
κό ἀντικείμενο᾽ τεκμηριώνει τή ρήξη τοῦ συνεχοῦς. 

Ἢ τάση τῆς διάσωσης εἶναι στήν αὐθεντική ἱστοριο- 
γραφία ἐξίσου ἔντονηῃ μέ τήν τάση τῆς καταστροφῆς. ᾿Α- 
πὸ τί μπορεῖ ὅμως νά διασωθεῖ κάτι πού ἀνήκει στό πα- 
ρελθόν; Ὅχι τόσο ἀπό τήν κακή φήμη καί τήν περιφρό- 
νήσῃ πού ἐπισύρει, ὅσο ἀπό ἕνα συγκεκριμένο τρόπο με- 
ταφορᾶς του. Ὃ τρόπος, μέ τόν ὁποῖο καταξιώνεται σάν 
«κληρονομιά», ἐνδέχεται νά τοῦ ἀποφέρει περισσότερα 
δεινά, ἀπό ὅτι ἣ ἀφάνειά του. 

Ἢ τρέχουσα ἀντίληψη τῆς ἱστορίας ἔχει σάν ἐνδόμυχη 
ἐπιθυμία τή διαμόρφωση μιᾶς συνέχειας. Τονίζει ἐκεῖνα 
τά σημεῖα τοῦ παρελθόντος, πού ἔχουν ἤδη ἀπονεκρωθεῖ 
μέσω τῆς ἐπενεργείας του. Τῆς διαφεύγουν τά σημεῖα, 
στά ὁποῖα διακόπτεται ἣ παράδοσῃ, καί ἔτσι τά ἀπόκρη- 
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μνα βράχια κι οἱ αἰχμές της, πού ἀποτελοῦν στήριγμα σ᾽ 
ὅποιον θέλει νά τά ξεπεράσει. 
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Δέν ἔχουν ἕ ἔτσι τά πράγματα, ὥστε νά ρίχνει τό παρελ- 
θόν τό φῶς του στό παρόν ἤ τό παρόν τό φῶς του στό πα- 
ρελθόν᾽ εἰκόνα εἶναι ἐκείνη ἦἧ κατάσταση, ὅπου παρελθόν 
καί παρόν συναποτελοῦν ἕνα στερέωμα. Ἐνῶ ἡ σχέση 
τοῦ τότε μέ τό τώρα εἶναι (συνεχής) καθαρά χρονική, ἢ 
σχέση τοῦ παρελθόντος μέ τό παρόν εἶναι διαλεκτική, μέ 
ἀπότομα ἄλματα. 

ΙῊ ἀπαστράπτουσα στό Τώρα τῆς δυνατότητας ἀνα- 
γνώρισής τοῦ εἰκόνα τοῦ παρελθόντος εἶναι σύμφωνα μέ 
ἕνα παραπέρα δρισμό μιά μνημική εἰκόνα. Μοιάζει λίγο 
μέ τίς εἰκόνες τοῦ ἴδιου του τοῦ παρελθόντος, πού παρου- 
σιάζονται στόν ἄνθρωπο τή στιγμή τοῦ κινδύνου. Αὐτές 
οἱ εἰκόνες ἔ ἔρχονται, ὅπως ξέρουμε, ἀκούσια. Ἢ ἱστορία, 
μέ μιά αὐστηρή ἔννοια τοῦ ὅρου, ἀποτελεῖ λοιπόν μιά εἰ- 
κόνα ἀπό τήν ἀκούσια μνήμη, μιά εἰκόνα, πού ἐμφανίζε- 
ται στό ὑποκείμενο τῆς ἱστορίας ξαφνικά τή στιγμή τοῦ 
κινδύνου. Ἢ ἁρμοδιότητα τοῦ ἱστορικοῦ ἐξαρτᾶται ἀπό 
τήν ὀξυμένη συνείδησή του γιά τήν κρίση, στήν ὁποία πε- 
ριέρχεται κάθε φορά τό ὑποκείμενο τῆς ἱστορίας. Αὐτό 
τό ὑποκείμενο δέν εἶναι κατά κανένα τρόπο ἕνα ὕπερβα- 
τικό, ἀλλά ἡ ἀγωνιζόμενη καταπιεσμένη τάξη στήν πα- 
ρακινδυνευμένη κατάστασή της. ᾿Ιστορική γνώση ὑπάρ- 
χει μόνο γι᾿ αὐτήν καί μόνο κατά τή διάρκεια τῆς ἱστορι- 
κῆς στιγμῆς. Μέ αὐτό τόν προσδιορισμό ἐπικυρώνεται ἣ 
ἐξάλειψη τοῦ ἐπικοῦ στοιχείου ἀπό τήν ἱστοριογραφία. 
Στήν ἀκούσια μνήμη δέν προσφέρεται --- διακρίνεται ἔ- 
τσι ἀπό τήν ἑκούσια --- ποτέ μιά διαδικασία, ἀλλά μόνο 
μιά εἰκόνα (Γι᾿ αὐτό καί ἡ «ἀταξία» σάν ὁ χῶρος τῆς εἰ- 
κόνας τῆς ἀκούσιας μνήμης.)]} 
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Τό ἀξιοπερίεργο καί ἡ ουτίοϑίό 

[Ἢ θεολογία σάν καμπούρης νάνος, τό διαφανές τρα- 
πέζι τοῦ σκακιστῆ 

Ἢ ἐλάχιστη ἐγγύηση, τό κομμάτι ἄχυρου, ἀπό τό ὁ- 
ποῖο ἁδράχνεται ἐκεῖνος πού πνίγεται 

ρισμός τοῦ παρόντος σάν καταστροφῆς" ὁρισμός ἀ- 
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πό τή σκοπιά τοῦ μεσιανικοῦ χρόνου 

Ὃ Μεσίας διακόπτει τήν ἱστορία δέν ἐμφανίζεται ὁ 
Μεσίας στό τέλος μιᾶς ἐξέλιξης 

Τά παιδιά σάν ἀντιπρόσωποι τοῦ Παραδείσου 

᾿Ἢ ἱστορία τῶν καταπιεσμένων ἕνα ἀσυνεχές! 

Τό προλεταριάτο σάν διάδοχος τῶν καταπιεσμένων᾽' ἐ- 
ξάλειψη αὐτῆς τῆς συνείδησης στούς μαρξιστές. 
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Ἢ ἐξέλιξη δέν ἔχει κανενός εἴδους ἀντιστοιχία μέ τή 
διακοπή τῆς ἱστορίας. Αὐτή ἡ διακοπή προδικάζεται ἀπό 
τή θεωρία τῆς ἀδιάκοπης τελείωσης. 

Ἢ καταστροφή σόν τό κλίμα αὐθεντικοῦ ἀνθρωπι- 
σμοῦ. (Ὁ Ρτοιυδβὶ γιά τήν καλοσύνη.) Εἶναι πολύ ἐποικο- 
δομητικό νά παραβληθεῖ τό καταστροφικό συναίσθημα 
τοῦ Βϑιαθιϑίγθ μέ τό πολιτικά καθορισμένο καταστρο- 
φικό πάθος. Θά φανεῖ ἴσως ἔτσι ἐξασθενημένη ἡ κατα- 
στροφική δύναμη τοῦ τελευταίου. Νά ἀπεικονιστεῖ ἀπό 
τήν ἄλλη ἡ στάση του ἀπέναντι στήν ἁθᾶππθ θυνϑὶ σάν 
αὐθεντικός ἀνθρωπισμός μέσα στό κλίμα τῆς καταστρο- 
φῆς. 

Σχέση μεταξύ ὀπισθοδρόμησης καί καταστροφῆς. 

Λειτουργία τῆς πολιτικῆς οὐτοπίας: ἀναζήτηση μέ τό 
φανάρι τῆς ἔκτασης πού κρίνεται ἄξια καταστροφῆς. 

Ἢ δική μου ψυχολογία τοῦ καταστροφικοῦ χαρακτή- 


ερα καί ἡ ἀντίστοιχη προλεταριακή γιά τήν κριτική τοῦ 


ΒΙΘπααυΪ 
480 


᾿ Ἢ μνήμη σάν τό κομμάτι ἄχυρου. 

[Ἢ καταστροφή εἶναι ἐξέλιξη, ἡ ἐξέλιξη εἶναι 
καταστροφή! 

Ἢ καταστροφή σάν τό συνεχές τῆς ἱστορίας 

Ἢ ἑτοιμότητα τοῦ πνεύματος σάν ἡ σανίδα σωτηρίας᾽ 
ἑτοιμότητα τοῦ πνεύματος στή σύλληψη τῶν φευγαλέων 
εἰκόνων᾽ ἑτοιμότητα τοῦ πνεύματος καί ἀκινητοποίηση 

Νά συνδεθεῖ ἣ ἑτοιμότητα τοῦ πνεύματος μέ τό πάρα- 
κάτω᾽ τί σημαίνει τό: ὁ ἱστορικός πρέπει νά εἶναι ἀπερί- 
σπαᾶαστος : 

ἬἨθική πιστοποίηση, λογοδοσία τοῦ ἐνδιαφέροντος γιά 
τήν ἱστορία 

[Τό ὑποκείμενο τῆς ἱστορίας: οἱ καταπιεζόμενοι, ὄχι ἡ 
ἀνθρωπότητα! 
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Τό συνεχές εἶναι ἐκεῖνο τῶν καταπιεστῶν]Ἅ 
Η ἀνατίναξη τοῦ παρόντος ἀπό τό συνεχές τοῦ ἱστο- 
ρικοῦ χρόνου: καθῆκον τοῦ ἱστορικοῦ! 
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(Ἑρμηνεία τοῦ Απσθ!υ8 Νονυ5: τά φτερά εἶναι πανιά. 
Ὃ ἄνεμος, πού φυσᾶ ἀπό τόν Παράδεισο, ἀδιάκοπος μέ- 
σα τους). Ἢ ἁταξική κοινωνία σάν προφυλακτήρας. 

Τά ννιῖκο καί 58 8πηρο᾽ ἀπεικονίζουν τίς ἐποχές τοὺς 
σάν ἐσωστρεφεῖς, «ἄμεσα κοντά στό θεό». Ὅπως ἀνατι- 
νάζουν αὐτά τά μυθιστορήματα τό συνεχές τοῦ χρόνου, 
τό ἴδιο πρέπει νά εἶναι σέ θέση νά κάνει ἡ ἱστοριογραφία. 

Ὃ ΕἸϑυθθη εἶχε κατά τά φαινόμενα τή βαθύτερη δυ- 
σπιστία ἀπέναντι σ᾽ ὅλες τίς ἀντιλήψεις γιά τήν ἱστορία, 
πού ἦταν σέ χρήση κατά τή διάρκεια τοῦ δέκατου ἔνατου 
αἰώνα. Σάν θεωρητικός τῆς ἱστορίας ὑπῆρξε μᾶλλον μη- 
δενιστής. 

ΙΟΐ ἐπαναστάσεις συμβολικοποιοῦν τή ρήξη τοῦ συνε- 
χοῦς εἰσάγοντας μιά νέα χρονολόγηση. ΟΥΟΓΉΝΨΘΙΙ. 

Γ᾿Αναγκαιότητα μιᾶς θεωρίας τῆς ἱστορίας, ἀπό τήν ὁ- 
ποία θά εἶναι δυνατό νά ἐξοβελιστεῖ ὁ φασισμός. 

[Ἢ ἰδέα τῆς θυσίας δέν μπορεῖ νά ἐπιβληθεῖ χωρίς ἐκεί- 
νη τῆς ἀπολύτρωσης. ᾿Απόπειρα παρότρυνσης τῆς ἐρ- 
γατικῆς τάξης στή θυσία. Δέν εἶχαν ὅμως τήν ἱκανότητα 
νά μεταδώσουν στό κάθε ἄτομο τήν ἀντίληψη, πώς εἶναι 
ἀναντικατάστατο. Οἱ μπολσεβίκοι μεγαλούργησαν ὁμο- 
λογουμένως κατά τή διάρκεια τῆς ἡρωικῆς περιόδου μέ 
τό ἀντίθετο: Καμιά δόξα στό νικητή, κανένα ἔλεος στόν 
ἡττημένο.] 
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ΙΚατηγορίες, μεταξύ τῶν ὁποίων πρέπει νά ἀναπτυχθεῖ 
ἡ ἔννοια τοῦ ἱστορικοῦ χρόνου. 

[Ἢ ἔννοια τοῦ ἱστορικοῦ χρόνου ἔρχεται σέ ἀντίθεση 
μέ τήν ἀντίληψη ἑνός χρονικοῦ συνεχοῦς. 

[Ἢ αἰώνια λυχνία ἀποτελεῖ μιά εἰκόνα αὐθεντικῆς ἰ- 
στορικῆς ὀντότητας. ᾿Ἐπαναλαμβάνει κατά λέξη ἐκεῖνο 
πού ὑπῆρξε --- τή φλόγα, πού ἄναψε κάποτε --- ἐπ᾿ ἄπει- 
ρο, παρέχοντάς τοῦ καινούρια ὁλοένα τροφή.] 

Ἢ ὕπαρξη τῆς ἀταξικῆς κοινωνίας δέν μπορεῖ νά νοη- 


ἢ Μυθιστορήματα τοῦ ΕἸΘιθδτί (σ.τ.μ.}. 
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θεῖ στό ἴδιο χρονικό διάστημα μέ τόν ἀγώνα γι᾿ αὐτήν. Ἢ 
ἀντίληψη ὅμως τοῦ παρόντος μέ τήν ὑποχρεωτική γιά 
τόν ἱστορικό ἔννοια ὁρίζεται ἀναγκαστικά μέσω καί τῶν 
δύο αὐτῶν χρονικῶν διατάξεων. Χωρίς μιά κατά κάποιο 
τρόπο διευθετημένη ἐξέταση τῆς ἀταξικῆς κοινωνίας δέν 
ὑπάρχει ἀπό τό παρελθόν παρά μόνο μιά ἱστορική κηλί- 
δα. ᾿Από αὐτή τήν ἄποψη συμμετέχει ἢ κάθε ἀντίληψη 
τοῦ παρόντος στήν ἀντίληψη τῆς ἡμέρας τῆς Κρίσης. 
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[Ἢ προφητική ματιά φλέγεται στή θέα τοῦ ταχύτατα ἀ- 
πομακρυνόμενου παρελθόντος. ᾿Αποστρέφεται δηλαδή ὁ 
προφήτης τό μέλλον: διακρίνει τή μορφή του στό λυκό- 
φῶς τοῦ παρελθόντος, πού σβύνει μέσα στή νύχτα τῶν 
προγενέστερων ἀπ᾽ αὐτόν ἐποχῶν. Ἢ παραπάνω προφη- 
τική σχέση μέ τό μέλλον συγκαταλέγεται ἀπαραίτητα 
στήν προσδιορισμένη ἀπό τόν ΜΔΙΧ στάση τοῦ ἵστορι- 
κοῦ, ὁ ὁποῖος καθορίζεται ἀπό τὴν ἐπίκαιρη κοινωνική 
κατάσταση." 

Θά ἔπρεπε ἧ κριτική καί ἧἡ προφητεία νά θεωρηθοῦν 
σάν οἱ κατηγορίες, οἱ ὁποῖες προβάλλουν ἀπό κοινοῦ στή 
κδιάσωση» τοῦ παρελθόντος; 

Πῶς μπορεῖ νά συμβιβαστεῖ ἢ κριτική στό παρελθόν μέ 
τή διάσωσή του; 

Σύλληψη τῆς αἰωνιότητας τῶν ἱστορικῶν γεγονότων 
σημαίνει οὐσιαστικά στήν αἰωνιότητα τοῦ ἐφημέρου 
τους. 
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Τρεῖς τάσεις πρέπει νά διεισδύουν βαθιά στά θεμέλια 
τῆς ὑλιστικῆς θεώρησης τῆς ἱστορίας: ἣ ἀσυνέχεια τοῦ ἷ- 
στορικοῦ χρόνου᾽ ἡ καταστροφική δύναμη τῆς ἐργατικῆς 
τάξης᾽ ἢ παράδοση τῶν καταπιεσμένων. 

[Ὴ παράδοση τῶν καταπιεσμένων ἀναγορεύει τήν ἐρ- 
γατική τάξη σέ λυτρωτή. Τό μοιραῖο σφάλμα στήν ἵστο- 
ρική θεώρηση τῆς Σοσιαλδημοκρατίας ὑπῆρξε τό ἑξῆς: ἡ 
ἐργατική τάξη ἔπρεπε νά ἐμφανίζεται σάν λυτρωτής τῶν 
ἐπερχομένων γενεῶν. Ἢ ἀπολυτρωτική δύναμή της ὀφεί- 
λει πολύ περισσότερο νά δοκιμάζεται στίς προηγούμενες 
ἀπό αὐτήν γενεές. (Ἢ λειτουργία της σάν ἐκδικήτριας ὁ ἂ- 
ναφέρεται παρόμοια στίς προηγούμενες γενεές.))} κι 
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Η «ἀξιολόγηση» ἀποτελεῖ ἐσωτερίκευση τῆς κατα- 
στροφῆς 

Ἢ ἱστορία δέν ἔχει σάν καθῆκον νά γίνει μόνο κάτοχος 
τῆς παράδοσης τῶν καταπιεσμένων, ἀλλά καί θεμελιω- 
τής της 

Νά ἀπελευθερωθοῦν οἱ καταστροφικές δυνάμεις, πού 
ἐμπεριέχει ἡ ἰδέα τῆς ἀπολύτρωσης. 

Πεμπτουσία τῆς ἱστορικῆς γνώσης: ἡ πιό πρώιμη μα- 
τιά στίς ἀπαρχές. 
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ὅ.Σάν τελευταία κατηγορία ἀκολουθοῦν ἐκεῖνα τά κείμενα 
τοῦ συνόλου τῶν προεργασιῶν στίς ἱστορικοφιλοσοφικές 
Θέσεις, τῶν ὁποίων ἡ παραλλαγή ἐμφανίζεται μέ πολύ χα- 
ρακτηριστικό τρόπο. Προτάσσεται σέ παρένθεση ὁ ἀριθ- 
μῦς τῆς κάθε ἀντίστοιχης θέσης. 


( 


Διαδιδόταν, λένε, γιά ἕνα χρονικό διάστημα ὁ μύθος 
ἑνός αὐτόματου μηχανισμοῦ, πού ἧταν κατασκευασμέ- 
νος μέ τόσο θαυμαστό τρόπο, ὥστε ἀπαντοῦσε ἀπό μό- 
νος του σέ κάθε κίνηση ἑνός σκακιστῆ μέ τή σωστή ἀντί- 
θετη κίνηση. Μιά κούκλα μέ τουρκική φορεσιά, στό στό- 
μα ἕνα ναργιλέ, καθόταν μπροστά στή σκακιέρα, πού 
στηριζόταν σέ ἕνα τραπέζι. Ἕνα σύστημα καθρεπτῶν 
δημιουργοῦσε τήν ψευδαίσθηση, ὅτι μπορεῖ κανείς νά 
διακρίνει μέσα ἀπό αὐτό τό τραπέζι. Στήν πραγματικό- 
τητα καθόταν ἐκεῖ μέσα ἕνας καμπούρης νάνος, πού ἧἦ- 
ταν πρωταθλητής στό σκάκι καί κατεύθυνε τό χέρι τῆς 
κούκλας μέ νήματα, κάθε φορά πού ἔβρισκε τήν ἀντίθετη 
κίνηση. “Ὅποιος ἤθελε νά ἀναμετρηθεῖ μέ τήν κούκλα, 
μποροῦσε νᾶ καθήσει στήν ἄδεια καρέκλα, πού ἧταν το- 
ποθετημένη ἀπέναντί της. Θά φανταζόμουν ἕνα ἀντίστοι- 
χο αὐτοῦ τοῦ μηχανισμοῦ στή φιλοσοφία πολύ εὐκολώτε: 
ρα, ἀπό ὅτι τήν παράστασῃ τῆς διαμάχης γιά τήν αὖθεν- 
τική ἀντίληψη τῆς ἱστορίας σάν παρτίδας μεταξύ δυό ἀν- 
τιπάλων. Εἶναι ἀπαραίτητο, σύμφωνα μέ τή γνώμη μου, 
νά κερδίζει πάντοτε ἣ κούκλα, πού ἀποκαλεῖται ἀπό 
τούς φιλοσόφους ὑλισμός. Μπορεῖ αὐτή δίχως ἄλλο νά 
ἀντιμετωπίσει ὁποιονδήποτε ἀντίπαλο, ὅταν ἔχει ἐξα- 
σφαλισμένες τίς ὑπηρεσίες τῆς θεολογίας, πού εἶναι σή- 
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μερα ὁπωσδήποτε κοντή καὶ κακομυρφῃ καί δέν τῆς δί- 
νεται καμιά δυνατότητα νά προβάλει στό προσκήνιο. 


466 


(ν) 


Ἢ αὐθεντική εἰκόνα τοῦ παρελθόντος γλιστρᾶ φευγα- 
λέα. Τό παρελθόν μπορεῖ νά συλληφθεῖ μόνο σάν εἰκόνα, 
πού χάνεται μιά γιά πάντα ἀπό τόν ὁρίζοντα ἀστράφτον- 
τας τή στιγμή ἀκριβῶς τῆς ἀναγνώρισής του. Ὀφείλει 
τήν αὐθεντικότητά του στό ἐφήμερό του. Σ᾽ αὐτό συνί- 
σταται ἡ μοναδική του δυνατότητα. ᾿Ακριβῶς ἐπειδή εἰ- 
ναι ἢ αὐθεντικότητά του παροδική καί σβύνει μέ μιά 
πνοή, ἐξαρτῶνται πολλά ἀπό αὐτήν. Γιατί παραμένει στή 
θέση της ἣ λάμψη, πού ἔχει καλύτερες σχέσεις μέ τήν 
αἰωνιότητα. 


440 


(Ν) 


«Ἢ ἀλήθεια δέν θά μᾶς ξεφύγει» --- τά λόγια αὐτά, 
γραμμένα ἀπό τόν ΘοΙΠΠ|66 ΚΘΙΙΘΓ, ἐντοπίζουν μέ ἀκρί- 
βεια τό σημεῖο τομῆς τῆς ἱστορικῆς ἀπεικόνισης τοῦ ἰ- 
στορικισμοῦ ἀπό τόν ἱστορικό ὑλισμό. Γιατί πρόκειται γιά 
μιά ἀνεπανάληπτη εἰκόνα τοῦ παρελθόντος, ἧ ὁποία ἀ- 
πειλεῖ μέ ἐξαφάνιση μπροστά σέ κάθε παρόν, πού δέν ἀ- 
ναγνωρίζεται ἀναφορικά μ᾽ αὐτήν. Ἢ χαρμόσυνη εἴδηση, 
τήν ὁποία μεταφέρει ὁ ἱστορικός μέ ξέφρενο παλμό στό 
παρελθόν, προέρχεται ἀπό ἕνα στόμα, πού τή στιγμή ἴ- 
σως κιόλας πού ἀνοίγει, ἀπευθύνεται στό κενό. Ἥ διά- 
σώση τοῦ παρελθόντος, πού ἐπιχειρεῖται ἀπό τόν ἱστορι- 
κό, μπορεῖ νά πραγματοποιηθεῖ μόνο σέ κάτι χαμένο τε- 
λεσίδικα τήν ἑπόμενη κιόλας στιγμή. 


448 
(ΜΙ καί Α) 
Αὐτό πού ἀποτελεῖ τό θεμέλιο τοῦ μέ τόση ἄνεση ἀφη- 


γούμενου ἱστορικισμοῦ, εἶναι, ἄν ἐξετασθεῖ καλύτερα, ἣ 
ἐσωτερίκευση. Ὁ Εμδίθ! 46 Οουΐϊδηᾳ88 τήν ἐπικαλεῖται, 
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συνιστώντας στούς ἱστορικούς, πώς ἄν θέλουν νά ξανα- 
ζήσουν μιά ἐποχή, πρέπει νά βγάλουν ἀπό τό μυαλό τους 
ὅλα, ὅσα πιθανόν γνωρίζουν ἀπό τή μετέπειτα ἐξέλιξη 
τῆς ἱστορίας. Δέν ὑπάρχει καλύτερος τρόπος χαρακτηρι- 
σμοῦ τῆς μεθόδου, στήν ὁποία ἀντιπαρατίθεται ἣ ὑλιστι- 
κή. Ὃ ἱστορικός ἀρκεῖται στήν ἑδραίωση μιᾶς αἰτιώδους 
συνάφειας μεταξύ τῶν διαφόρων στιγμῶν τῆς ἱστορίας. 
᾿Αλλά κανένα γεγονός δέν παίρνει κιόλας ἱστορική διά- 
στασῃ, ἐπειδή ἀποτελεῖ ἕνα αἴτιο. Τήν ἀποκτᾶ ἐκ τῶν ὑ- 
στέρων μέ τή μεσολάβηση ἄλλων συμβάντων, πού ἀπέ- 
χουν ἴσως καί χιλιετίες ἀπό αὐτό᾽ ἔχοντας τέτοιο ἀφετη- 
ριακό σημεῖο, δέν ἀφήνει ὁ ἱστορικός τήν ἀλληλουχία 
τῶν συμβάντων νά γλιστρᾶ μέσα ἀπό τά δάχτυλά του 
σάν κομποσκοίνι προσευχῆς. Συλλαμβάνει τό στερέωμα, 
ὅπου συναντᾶται ἧ δική του ἐποχή μέ μιά ἐντελῶς συγκε- 
κριμένη προγενέστερῃ, ἑδραιώνοντας ἔτσι μιά ἀντίληψη 
τοῦ παρόντος σάν τήν παρουσία τοῦ Τώρα, πού εἶναι ἐπί- 
σης διάσπαρτη μέ θραύσματα τοῦ μεσιανικοῦ χρόνου. 
Αὐτή ἣ ἀντίληψη στερεώνει μεταξύ ἱστοριογραφίας καί 
πολιτικῆς ἕνα δεσμό, ταυτόσημο μέ τό θεολογικό μεταξύ 
μνήμης καί ἀπολύτρωσης. Αὐτό τό παρόν ἀποτυπώνεται 
σέ εἰκόνες, πού μποροῦν νά ὀνομαστοῦν διαλεκτικές καί 
ἀναπαριστοῦν μιά «σωτήρια ἰδέα» τῆς ἀνθρωπότητας. 


442 
Δ) 


ως Ἐ Ὑπολογίζει ἐπίσης, ὅτι αὐτό τό γεγονός εἶναι πολύ 
καλά αἰτιολογημένο. “Ὅποιος μέχρι τώρα ἔχει κερδίσει 
τή νίκη στίς χιλιάδες μάχες, πού κατακλύζουν τήν ἷστο- 
ρία, παίρνει μέρος στό θρίαμβο, πού ἐπιτυγχάνουν οἱ σή- 
μερα κυρίαρχοι σέ βάρος ὅλων τῶν καταπιεσμένων. Ἢ 
ἀπογραφή τῶν λαφύρων, τά ὁποῖα ἐκθέτουν οἱ πρῶτοι 
μπροστά στούς ἡττημένους, δέν θά ἐξετασθεῖ ἀπό τόν ἰ- 
στορικό ὑλιστή παρά μέ κριτική ματιά. Αὐτή ἡ ἀπογρα- 
φή καλεῖται πολιτισμός. Τά πολιτιστικά ἀγαθά πού ὑπο- 
πίπτουν στήν ἀντίληψη τοῦ ἱστορικοῦ ὑλιστῆ, ὅλα ὅσα 
διατηρήθηκαν καί τοῦ μεταφέρθηκαν σάν τέχνη καί σάν 
ἐπιστήμη --- ἔχουν χωρίς ἐξαίρεση μιά καταγωγή, πού 
δέν μπορεῖ αὐτός νά τήν παρατηρεῖ δίχως φρίκη. Δέν ὁ- 
φείλουν τήν ὕπαρξή τοὺς στόν κόπο ἐκείνων, πού τά δη- 


ἘΞ ἀρχή λείπει (σ.τ.μ.). 
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ψμισύργησαν, ἀδνλά καί στήν ἀνώνυμη βαριά ἀναγκαστική 
ἐργασία τῶν συγχρόνων τους. Δέν ὑπάρχει ποτέ τεκμή- 
ριὸο τοῦ πολιτισμοῦ, πού νά μήν εἶναι ταυτόχρονα τεκμή- 
φιο βαρβωαρότητας. “Ὅπου τιμᾶ ὁ πολιτισμός μεγαλο- 
φρυίες ταί ἥρωες, κρατᾶ ὃ ἱστορικός ὑλιστής καλά τίς ἀ- 
ποστάσεις, κι ἄν εἶναι ἀνάγκη καί μέ τήν τσιμπίδα τῆς 
φωτιᾶς. 


1073 
(ν1}}) 


ΤῊ ἀπορία, γιά τό πῶς εἶναι «κάτι τέτοιο» ἀκόμα καί 


ιστόν εἰκοστό αἰώνα δυνατό --- αὐτή ἡ ἀπορία δέν εἶναι μέ 


κανένα τρόπο φιλοσοφική. Δέν ἀποτελεῖ τήν ἀφετηρία 
μιᾶς γνώσης, παρά ἐκείνης μόνο, πώς ἡ ἀντίληψη τῆς ἱ- 
στορίας, ἀπό τήν ὁποία προέρχεται δέν εὐσταθεῖ. 

[[Οφείλουμε νά προσεγγίσουμε μιά ἀντίληψη τῆς ἷστο- 
ρίας, σύμφωνα μέ τήν ὁποία ἦ κατάσταση ἐκτάκτου ἀ- 
νάγκης, πού ζοῦμε, ἀποτελεῖ τόν κανόνα. Θά ἀντιμετω- 
πίσουμε τότε σάν ἱστορικό μας καθῆκον τήν προώθησῃη 
τῆς κατάστασης ἐκτάκτου ἀνάγκης, καί θά βελτιωθεῖ ἔ- 
τσι πολύ ἣ θέση μας στόν ἀγώνα κατά τοῦ φασισμοῦ. Ἢ 
ὑπεροχή τοῦ τελευταίου ἀπέναντι στήν ᾿Αριστερά ἐκφρά- 
ἕξται σημαντικά, στό ὅτι τόν ἀντιμετωπίζει αὐτή στό ὄνο- 
μα τοῦ ἱστορικοῦ μέτρου σάν ἕνα εἶδος ἐνδιάμεσου σχη- 
ματισμοῦ.] 


488 
(ΧΙ) 


Ὃ κονφορμισμός, μέ τόν ὁποῖο ἦταν εὐθύς ἐξαρχῆς ἐ- 
ξοικειωμένη ἣἧ σοσιαλδημοκρατία, δέν ἔχει τίς διακλα- 
δώσεις τοῦ μόνο στούς πολιτικούς στόχους της, ἀλλά 
καί στήν οἰκονομική της ὁρολογία. Ἢ σχέση μεταξύ τῶν 
δύο αὐτῶν αἰτίων τῶν μετέπειτα δεινῶν εἶναι προφανής. 
Κάθε ἀκριβέστερη ἐξέταση τό ἐπιβεβαιώνει. «Εἶναι πρός 
ὄφελος τῆς Κομμούνας», λέει ὁ Ὀἰδίζαᾳθη, «νά καταργη- 
θεῖ ἣ ἀτομική ἰδιοκτησία τῶν κτημάτων καί τῆς γῆς... ᾿Α- 
πό ποῦ ὅμως καί πότε θά γίνει ἣ ἀρχή, μέσω μιᾶς μυστι- 
κῆς συμφωνίας μέ τόν ΒίΒ5πταγοᾷκ, ... ἤ πάνω στά ὃδο- 
φράγματα τοῦ Παρισιοῦ..., ὅλα αὐτά εἶναι... ἀνεπίκαιρα 
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. προβλήματα. Περιμένουμε νά ἔρθει ὃ καιρός μας... 
Γιατί γίνεται ἡ ὑπόθεσή μας ὁλοένα πιό καθαρή κι ὁ λαός 
ὁλοένα πιό ἔξυπνος». Τίποτε δέν ἔχει διαφθείρει τή γερ- 
μανική ἐργατική τάξη σέ τόσο μεγάλο βαθμό, ὅσο ἢ ἀντί- 
λήψῃ, πώς πλέει μέ τό ρεῦμα. ᾿Επειδή τό ἐπικλινές αὐτοῦ 
τοῦ ρεύματος..." 

1079 


(ΧῚ 


τας παραβαλόμενες μέ αὐτή τή σοσιαλδημοκρατική 
ἀντίληψη, τό οὐσιαστικό περιεχόμενό τοὺς. ᾿Απεικονί- 
ἴουν, τό ὅτι ἣ ἐργασία τῶν ἐναρμονίσεων, στοχεύοντας 
πολύ πέρα ἀπό τήν ἐκμετάλλευση τῆς φύσης, θά τήν γονι- 
μοποιοῦσε στό ἔπακρο καί θά τήν ὁλοκλήρωνε. Στήν ἔκ- 
χυδαϊσμένη ἀντίληψη τῆς ἐργασίας σάν ἐκμετάλλευση 
τῆς φύσης συγκαταλέγεται σάν συμπλήρωμά της ἐκείνη 
ἡ φύση πού σύμφωνα μέ τήν ἔκφραση τοῦ ὈἰΘίΖαθη, «ὕ- 
πάρχει ἐκεῖ δωρεάν». 


1072 
(ΧΙν καί ΧΥἹ]) 


Ἢ ἱστορία εἶναι ἀντικείμενο μιᾶς σύνθεσης, τόν τόπο 
τῆς ὁποίας δέν διαμορφώνει ὁ ὁμογενής καί κενός χρό- 
νος, ἀλλά ὃ πληρούμενος ἀπό τήν «παρουσία τοῦ Τώρα» 
( οἰΖιΖθι). “Ὅπου εἶναι φορτισμένο τό παρελθόν μέ αὑτό 
τό ἐκρηκτικό ὑλικό, βάζει ἡ ὑλιστική ἔρευνα τό φυτίλι 
στό «συνεχές τῆς ἱστορίας». Μ᾽ αὐτή τή μέθοδο ὁραματί- 
ζεται τή ρήξη τῆς ἐποχῆς ἀπό τό συνεχές (καί ἀνατινάζει 
ἔτσι μιά ἀνθρώπινη ζωή ἀπό τήν ἐποχή καί ἕνα ἔργο ἀπό 
τό ἔργο ζωῆς). Ὃ καρπός τῆς παραπάνω μεθόδου συνί- 
σταται στή διαφύλαξη καί ἄρση (ΑΠΌ πα) τοῦ ἔργου 
ζωῆς μέσα στό ἔργο, τῆς ἐποχῆς μέσα στό ἔργο ζωῆς καί 
τῆς συνολικῆς ἱστορικῆς πορείας μέσα στήν ἐποχή. Ὃ 
νόμος (σχῆμα), πού ἀποτελεῖ τό θεμέλιο αὐτῆς τῆς μεθό- 
δου, εἶναι ἐκεῖνος μιᾶς διαλεκτικῆς σέ στασιμότητα. Ὃ 
πλούσιος καρπός τοῦ ἱστορικά ἀντιλαμβανό"νου ἔχει 


Ἐ Διακόπτεται (σ.τ.μ.). 


ἘΒῊ ἀρχή λείπει - σύμφωνα μέ τή θέση ΧΙ θά συμπληρώναμε: ἀ- 
ποδεικνύουν ἴσως τότε μόνον οἱ οὐτοπικές, ἐπινοήσεις (σ.τ...). 


5] 


τό χρόνο σάν πολύτιμο (γόνιμο), ἀλλά βέβαια ἄγνωστο 
(λιτό) σπόρο (πυρήνα) στό ἐσωτερικό του. 


443 
(Χν) 


Ἢ μέρα, μέ τήν ὁποία τίθεται σέ ἰσχύ ἕνα ἡμερολόγιο, 
λειτουργεῖ σάν ἱστορικός συμπυκνωτής τοῦ φίλμ τοῦ χρό- 
νου. Καί εἶναι οὐσιαστικά ἐκείνη ἡ μέρα, πού ἐπανέρχεται 
ὁλοένα, μέ τή μορφή τῶν ἑορτῶν, ἡμερῶν ἀνάμνησης. 
Γιατί τά ἡμερολόγια δέν μετροῦν τό χρόνο ὅπως τά ρολό- 
για. ᾿Αποτελοῦν μάρτυρες, τοῦ ὅτι ὁ ἱστορικός χρόνος γι- 
νόταν κάποτε καλύτερα ἀντιληπτός, ἀπό ὅτι μετά τά μέ- 
σα τοῦ προηγούμενου αἰώνα. ᾿Ακόμα καί κατά τή διάρ- 
κεια τῆς ἐπανάστασης τοῦ ᾿Ιούλη παρεμβλήθηκε ἕνα ἐ- 
πεισόδιο, μέσω τοῦ ὁποίου ἐπαναφέρονται στή μνήμη τά 
παραπάνω. 


1055 
(νὴ 


Ἢ ὑλιστική διαλεκτική δέν μπορεῖ νά παραιτηθεῖ ἀπό 
τήν ἀντίληψη ἑνός παρόντος, πού δέν ἀποτελεῖ σημεῖο 
μετάβασης, ἀλλά ἠρεμίας καί στασιμότητας τοῦ χρόνου. 
Γιατί δριοθετεῖ αὐτή ἐκεῖνο ἀκριβῶς τό παρόν, στό ὁποῖο 
γράφεται κάθε φορά ἱστορία. Αὐτό τό παρόν εἶναι, ὅσο 
παράξενα κι ἄν ἀκούγεται, τό ἀντικείμενο μιᾶς προφη- 
τείας. Δέν προαναγγέλλει λοιπόν ἧ τελευταία τά μελλού- 
μενα. Δηλώνει μόνο τό πλήρωμα τοῦ χρόνου. Καί ξέρει ὁ 
πολιτικός καλύτερα ἀπό ὅλους, πόσες προφητικές ἱκα- 
νότητες πρέπει νά ἔχει κανείς, γιά νά τό κάνει αὐτό. Συ- 
γαντοῦμε τήν παραπάνω ἀντίληψη τοῦ παρόντος ἀκριβέ- 
στατὰ διατυπωμένη στόν Τυϊσοῖ: «Πρίν προλάβουμε, 
γράφει, νά ἐνημερωθοῦμε γιά μιά συγκεκριμένη κατά- 
σταση πραγμάτων, ἔχει ἀλλάξει αὐτή ἤδη πολλές φορές. 
Πληροφορούμαστε ἔτσι πάντοτε πολύ καθυστερημένα ὅ- 
σα ἔχουν συμβεῖ. Καί μπορεῖ γι᾿ αὐτό τό λόγο νά εἰπωθεῖ 
γιά τήν πολιτική, ὅτι ἐξαρτᾶται ἐπίσης ἀπό τήν πρόγνω- 
ση τοῦ παρόντος». Τό ἴδιο μπορεῖ νά εἰπωθεῖ γιά τήν ἷ- 
στορία. Ὃ ἱστορικός εἶναι ἕνας στραμμένος πρός τά πί- 
σὼ προφήτης. Παράατηρεῖ τήν ἴδια τήν ἐποχή του μέ τή 
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μεσολάβηση φευγαλέων πεπρωμένων. Χάνεται ἔτσι βέ- 
βαια γι᾿ αὐτόν ἢ βολική ἄνεση τῆς ἀφήγησης. 


444 
(νι!) 


Ὃ ἱστορικισμός προσεγγίζει δίκαια τό ζενίθ του μέ τήν 
ἀντίληψη μιᾶς παγκόσμιας ἱστορίας. Ἣ ὑλιστική ἱστο- 
ριογραφία διαχωρίζεται ἀπό τήν τελευταία ὥς πρός τή 
μέθοδο μέ τή μεγαλύτερη σαφήνεια, ἀπό ὅτι σχετικά μέ 
ὁποιαδήποτε ἄλλη. Ἢ πρώτη δέν διαθέτει θεωρητικό ἐ- 
ξοπλισμό. Ἢ μέθοδός τῆς εἶναι προσθετική᾽ παρέχει ἕνα 
πλῆθος στοιχείων, γιά νά γεμίσει τόν ὁμογενή καί κενό 
χρόνο. Ἢ ὑλιστική ἱστοριογραφία ἔχει ἀντίθετα σάν βά- 
ση ἕνα πραγματικό δομικό ἀξίωμα. Αὐτό εἶναι τό μονα- 
δολογικό. Ὃ ἱστορικός ὑλιστής προσεγγίζει τό παρελθόν 
ἐκεῖ μόνον, ὅπου τοῦ ἀντιτίθεται μέσα ἀπό αὐτή τή δομή, 
ἡ ὁποία εἶναι ἀπόλυτα ταυτόσημη μέ ἐκείνη τῆς μεσιανι- 
κῆς ἐπικαιρότητας. Χάρη σ᾽ αὐτήν ὁδηγεῖ σέ ρήξη μιά 
συγκεκριμένη ἐποχή μέ τήν ὁμογενή πορεία τῆς ἱστορίας᾽ 
ἀνατινάζει μ᾽ αὐτό τόν τρόπο μιά συγκεκριμένη ζωή ἀπό 
τήν ἐποχή, καί ἕνα συγκεκριμένο ἔργο ἀπό τό ἔργο ζωῆς. 
᾿Αντιπαρατίθεται ἔτσι μέ τή μεγαλύτερη σαφήνεια στόν ἱ- 
στορικό τῆς παγκοσμιότητας, Τό ἀντικείμενό του εἶναι 
μοναδολογικό. Ὃ καρπός τῆς δομῆς του συνίσταται στή 
διαφύλαξη καί ἄρση τοῦ ἔργου ζωῆς μέσα στό ἔργο, τῆς 
ἐποχῆς μέσα στό ἔργο ζωῆς καί τῆς συνολικῆς ἱστορικῆς 
πορείας μέσα στήν ἐποχή. “Ὁ πλούσιος καρπός τοῦ ἴστο- 
ρικά ἀντιλαμβανόμενου ἔχει τό χρόνο σάν πολύτιμο, ἀλ- 
λά δυσπρόσιτο στήν γεύση πυρήνα στό ἐσωτερικό του. 
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Ὃ ἱστορικισμός ἀρκεῖται στήν ἑδραίωση μιᾶς αἰτιώ- 
δοὺς συνάφειας μεταξύ τῶν ἀλληλοδιαδεχόμενων γεγο- 
νότων τῆς ἱστορίας. ᾿Αλλά κανένα γεγονός δέν παίρνει 
κιόλας ἱστορική διάστασῃ, ἐπειδή ἀποτελεῖ ἕνα αἴτιο. 
Τήν ἀποκτᾶ ἐκ τῶν ὑστέρων μέ τή μεσολάβηση συμβάν- 
τῶν, πού ἀπέχουν ἴσως καί χιλιετίες ἀπό αὐτό. Ἔχοντας 
τέτοιο ἀφετηριακό σημεῖο, δέν ἀφήνει ὁ ἱστορικός τήν 
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] 
͵ ἀλληλουχία τῶν συμβάντων νά γλιστρᾷ μέσα ἀπό τά δά- 
χτυλά τοῦ σάν κομποσκοίνι προσευχῆς. Δέν εἶναι πιά δέ- 
σμιος τῆς ἀντίληψης, ὅτι ἡ ἱστορία εἶναι κάτι τό ἀφηγήσι- 
μο. Ἢ ἐπική συνέχεια θά κατακερματιστεῖ μέ μιά ὑλιστι- 
κή ἐξέταση πρός ὄφελος τῆς δομικῆς ἀποτελεσματικό- 
τητας. “Ὃ Μδῖχ διέκρινε, ὅτι ἡ «ἱστορία» τοῦ κεφαλαίου 
ἀπεικονίζεται σάν ἡ ἀτσάλινη, ἐκτεταμένη σκαλωσιά 
μιᾶς θεωρίας. Αὐτή συλλαμβάνει τό στερέωμα, ὅπου 
πρόβαλε ἡ δική τοῦ ἐποχή μαζί μέ ἐντελῶς συγκεκριμέ- 
νες προηγούμενες στιγμές τῆς ἱστορίας. ἜἘμπεριέχει μιά 
ἀντίληψη τοῦ παρόντος σάν τήν παρουσία τοῦ Τώρα, πού 
εἶναι διάσπαρτη μέ θραύσματα τοῦ μεσιανικοῦ χρόνου. 
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Θά μᾶς ἐπιτρεπόταν νά φανταστοῦμε, πώς ὅταν, μέ τίς 
μαγικές πρακτικές πού ἐξακριβώνουν τό μέλλον, ρωτή- 
θηκε ὁ χρύνος γιά τό τί κρύβει στούς κόλπους του, δέν θά 
ἔδωσε αὐτός τήν παραμικρή ἐντύπωση οὔτε τοῦ ὁμογε- Ξ 
νοῦς οὔτε τοῦ κενοῦ. “Ὅποιος παίρνει ὑπ᾽ ὄψη τό παρα- 
πάνω, διαπιστώνει μέ τόν καλύτερο τρόπο, τό πῶς ἔχει 
᾿ ἐντυπωθεῖ τό παρελθόν στή μνήμη: συγκεκριμένα ἔτσι ἀ- | 
κριβῶς. Ἢ διερεύνησηῃ τοῦ μέλλοντος ἧταν ὡς γνωστό, 
ἀπαγορευμένη στούς Ἕβραίους. Ἢ μνήμη, πού πρέπει νά 
θεωρηθεῖ σάν ἡ πεμπτουσία τῆς θεολογικῆς ἀντίληψής 
τοὺς γιά τήν ἱστορία, ἀφαιρεῖ τή γοητεία τοῦ μέλλοντος, 
ἀπό τό ὁποῖο ἐξαρτᾶται ἣ μαγεία. Δέν τό μεταβάλλει ὅ- : 
μῶς βέβαια γι᾿ αὐτό λόγο σέ κενό χρόνο. Αλλά κάθε δευ- ᾿ 
τερόλεπτό του ἀποτελεῖ τή μικρή πύλη, ἀπό ὅπου μπορεῖ 
νά ἐμφανιστεῖ ὁ Μεσίας. Οἱ ρεζέδες, μέσα στούς ὁποίους 
κινεῖται, εἶναι ἣ μνήμη. - 


1053 


Ο ΣΟΥΡΡΕΑΛΙΣΜΟΣ 
ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΣΤΙΓΜΙΟΤΥΠΟ ΤΗΣ 
ΕΥ̓ΡΩΠΑΊ ΚΗΣ ΔΙΑΝΟΗΣΗΣ 


Τά πνευματικά ρεύματα εἶναϊ σέ θέση νά δημιουργή- 
σοὺυν μιά κλίση, ἀρκετά ἱκανοποιητική, γιά νά ἐγκατα- 


στήσει ἐκεῖ ὁ κριτικός τόν ὑδροηλεκτρικό σταθμό του. ᾿ 


Μιά τέτοια κλίση παρέχει στό σουρρεαλισμό ἡ διαφορά 
τοῦ ἐπιπέδου διανόησης μεταξύ Γαλλίας καί Γερμανίας. 
Δ τ πού ἀνάβλυσε τό 1919 στή Γαλλία ἀπό τόν κύκλο 
μερικῶν λογοτεχνῶν --- ἀναφέρουμε ἀμέσως τά σπου- 
δαιότερα ὀνόματα: Ἀπατέ Βιδίοη, ἰου͵8 Αγτδσοη, ΡΏΪΠρ- 
ρΘ ϑουρϑυ!ΐ, Βορδγ Ό65Ππ08, Ρ8ὺ! ΕἸ8γα---, μπορεῖ ἐν- 
δεχόμενα νά ἦταν ἕνα ἀδύνατο ρυάκι, ἐξασθενημένο ἀπό 
τή νοτισμένη ἀνία τῆς μεταπολεμικῆς Εὐρώπης καί τά 
τελευταῖα αὐλάκια τῆς Γαλλικῆς παρακμῆς. Οἱ παντο- 
γνῶστες, πού δέν ἔχουν προχωρήσει καί σήμερα ἀκόμα 
᾿ πέρα ἀπό τίς «αὐθεντικές πηγές» τῆς κίνησης, καί πού 
δέν ξέρουν καί σήμερα ἀκόμα νά λένε τίποτε ἄλλο, παρά 
τό ὅτι μιά κλίκα λογοτεχνῶν ἐξαπατᾶ πάλι τή σεβαστή 
κοινή γνώμη, μοιάζουν λίγο μέ μιά συγκέντρωσῃ εἰδημό- 
νῶν, πού συσκεπτόμενοι πάνω ἀπό μιά πηγή ἐκφράζουν 
τήν πεποίθηση, ὅτι αὐτό τό μικρό ρυάκι δέν θά κινήσει 
ποτέ τουρμπίνες. 
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Ὃ Γερμανός παρατηρητής δέν βρίσκεται στήν παρα- 
πάνῳ πηγή. Αὐτή εἶναι ἡ δυνατότητά του. Στέκεται στήν 
κοιλάδα. Εἶναι σέ θέση νά ὑπολογίσει τό δυναμικό τῆς 
κίνησης. Αὐτός, πού σάν Γερμανός εἶναι ἐξοικειωμένος 
ἀπό καιρό μέ τήν κρίση τῆς διανόησης, ἤ ἀκριβέστερα 
τῆς ἀνθρωπιστικῆς ἀντίληψης γιά τήν ἱστορία, ξέρει τί 
φρενίτιδα θέλησης ἔχει ξεσπάσει μέσα της, γιά νά ξεπε- 
ραστεῖ τό στάδιο τῶν αἰώνιων συζητήσεων καί νά παρ- 
θοῦν μέ κάθε ἀντίτιμο ἀποφάσεις, γι᾿ αὐτόν, πού ἀναγκά- 
στηκε νά ζήσει στό πετσί του τήν ὁλότελα παρακινδυνευ- 
μένη θέση της ἀνάμεσα στόν ἀναρχικό Σύνδεσμο καί 
στήν ἐπαναστατική πειθαρχία, δέν ὑπάρχει καμιά δι- 
καιολογία, ἄν θεωρήσει μέ τήν πιό ἐπιπόλαιη ματιά τήν 
κίνηση σάν «καλλιτεχνική», «ποιητική». Ἂν ὑπῆρξε κά- 
τι τέτοιο στήν ἀρχή, δήλωνε ὁ Βτοίοη στήν ἴδια αὐτή ἀρ- 
χή, πώς ἐπιδίωκε τή ρήξη μέ τήν πρακτική, πού παρου- 
σιάζει στό κοινό τά λογοτεχνικά κατασταλάγματα μιᾶς 
συγκεκριμένης μορφῆς ὕπαρξης, κατακρατώντας αὐτή 
τή μορφή γιά τόν ἑαυτό της. Συντομώτερα ὅμως καί πιό 
διαλεκτικά διατυπωμένο σημαίνει τό παραπάνω: Ἄνατι- 
ναζόταν ἐδῶ ὁ χῶρος τῆς ποίησης ἀπό τά μέσα, καθώς 
βίωνε ἕνας κύκλος στενά συνδεδεμένων ἀνθρώπων «Ποι- 
ητική Ζωή», ὥς τά πιό ἀκραῖα ὅρια τοῦ δυνατοῦ. Καί 
μπορεῖ κανείς νά βασιστεῖ στά λόγια τους, ὅταν ἰσχυρί- 
ζονται, ὅτι τό «Θαίδβοη 6η Επίδϑι», τοῦ ΗἰπΊθϑια, δέν ἔχει 
πιά γι᾿ αὐτούς κανένα μυστικό. Γιατί αὐτό τό βιβλίο ἀπο- 
τελεῖ ὄντως τήν πρώτη ἱστορική πηγή μιᾶς τέτοιας κίνη- 
σης. (Από τίς πιό πρόσφατες ἐποχές. Σέ παλαιότερους 
προδρόμους θά ἀναφερθοῦμε στή συνέχεια.) Εἶναι κανείς 
σέ θέση νά κάνει σχετικά μέ τά παραπάνω μιά πιό τελεσί- 
δικη καί ὀξεία παρατήρηση ἀπό ἐκείνη τοῦ ΒΙ πη 86 στό 
χειρόγραφο αὐτοῦ τοῦ βιβλίου; Ἐκεῖ ὅπου ἀναφέρεται 
«στό μετάξι τῶν θαλασσῶν καί τῶν ἀρκτικῶν λουλου- 
διῶν», προσθέτει ἀργότερα στό περιθώριο: «Δέν ὑπάρ- 
χουν» («Ε165 π᾿ Θχίβϑίθπί ρ85»)}." 

Τό σέ πόσο ἀφανή, παραμερισμένη οὐσία ὑπῆρξε πρω- 
ταρχικά ἔνθετος ὁ διαλεκτικός πυρήνας, πού πῆρε ἀργό- 
τερὰα τή μορφή τοῦ σουρρεαλισμοῦ, ἔδειξε ὁ Ατααοη τό 
1924 --- σέ μιά ἐποχή, ὅπου δέν διαφψαινόταν ἀκόμα ἡ ἐξέ- 


ἘΠῚ παραπάνω στίχοι τοῦ ΗἰΠΊΘΙΙα εἶναι ἀπό τό «ΠΠΠ π|Π8- 
τοπ5». Ὃ Βοπ͵ϑπηη τούς συγκαταλέγει ἀπό λάθος στό «858]- 
50Π 6 Επίθιγ» (σ.τ.μ.). 
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λιξη --- μέ τό «νϑαυθ αα Βόνθ5». Σήμερα διαφαίνεται. 
Γιατί τέλειωσε χωρίς ἀμφιβολία τό ἡρωικό στάδιο᾽ ὁ Ατδ- 
σοη μᾶς ἄφησε τόν κατάλογο τῶν ἡρώων του. Σέ τέτοιες 
κινήσεις ὑπάρχει πάντοτε μιά στιγμή, ὅπου ἢ πρωταρχι- 
κή ἔνταση τοῦ μυστικοῦ δεσμοῦ πρέπει νά ἐκραγεῖ σέ 
πραγματικό, ἐγκόσμιο ἀγώνα γιά ἐξουσία καί κυριαρχία 
ἢ νά παρακμάσει σάν ἀνοικτή διαμαρτυρία καί νά μετα- 
σχηματιστεῖ. Σ᾽ αὐτή τή φάση μετασχηματισμοῦ βρίσκε- 
ται γιά τήν ὥρα ὁ σουρρεαλισμός. Τότε ὅμως, πού ἕε- 
σποῦσε μέ τή μορφή ἑνός γεμάτου ἔμπνευση ὀνειρικοῦ 
κύματος ξεπερνώντας τούς ἱδρυτές του, φαινόταν σάν τό 
Ολοκληρωτικό, τό Τέλειο, τό ᾿Απόλυτο. Ὅ,τι ἐρχόταν 
σέ ἐπαφή μαζί του ἐνσωματωνόταν. Ἣ ζωή φαινόταν ἀ- 
ξιόλογη μόνον ἐκεῖ, ὅπου συνθλιβόταν στόν καθένα τό 
κατώφλι μεταξύ ἐγρήγορσης καί ὕπνου, σάν ἀπό βήματα 
ἑνός πλήθους, μιᾶς παλίρροιας εἰκόνων πού πηγαινοέρ- 
χονταν᾽ ἢ γλώσσα πρόβαλε μόνη της ἐκεῖ, ὅπου ἀλληλο- 
διαπλέκονταν ἦχος καί εἰκόνα, εἰκόνα καί ἦχος μέ αὐτό- 
ματη ἀκρίβεια καί τόσο εὐτυχή ἔκβαση, πού δέν ἀπέμενε 
πιά σχισμή γιά τή δεκάρα τοῦ «πνεύματος». Εἰκόνα καί 
γλώσσα ἔχουν τό προβάδισμα. Ὃ Θδἰπί-Ρο!] Ηοιιχ βάζει, 
ὅταν ξαπλώνει τά χαράματα γιά νά κοιμηθεῖ, στήν πόρτα 
τοῦ τήν ἐπιγραφή: [(Θ ροδίθ ἰγανϑ}}}6. “Ὃ Βτθίοη σημειώ- 
νει: «Ἥσυχα. Θέλω νά διεισδύσω ἐκεῖ, πού δέν διείσδυσε 
κανείς, ἥσυχα! --- Μετά ἀπό ἐσᾶς, ἀγαπητή γλώσσα». 
Αὐτή ἔχει τό προβάδισμα. 

Ὄχι μόνο ἀπέναντι στό πνεῦμα. Καί ἀπέναντι στό Ἐ- 
γώ. Τό ὄνειρο χαλαρώνει μέσα στό παγκόσμιο σύστημα 
τήν ἀτομικότητα σάν ἕνα κούφιο δόντι. Αὐτή ἡ χαλάρω- 
ση τοῦ Ἔγώ μέσω τῆς μέθης ἀποτελεῖ ταυτόχρονα τή γό- 
νιμη, ζωντανή ἐμπειρία, πού ἐπέτρεψε σ᾽ αὐτούς τούς ἀν- 
θρώπους νά ξεφύγουν ἀπό τήν ἔλξη τῆς μέθης. Δέν εἶναι 
ἐδῶ τό κατάλληλο σημεῖο γιά μιά σκιαγράφηση τῆς 
σουρρεαλιστικῆς ἐμπειρίας σ᾽ ὅλο τό εὗρος της. “Ὅποιος 
ὅμως ἔχει διακρίνει, ὅτι τά κείμενα αὐτοῦ τοῦ κύκλου δέν 
ἔχουν νά κάνουν μέ λογοτεχνία, ἀλλά μέ ἄλλα: διαδήλω- 
σῃ, λόγο, ντοκουμέντο, μπλόφα, παραποίηση ἄν τό θέλε- 
τε, ἀκριβῶς ὅμως ὄχι μέ λογοτεχνία, ξέρει ἐπίσης, πώς ἀ- 
ναφέρονται ἐκεῖ κατά γράμμα ἐμπειρίες, ὄχι θεωρίες, κι 
ἀκόμα λιγότερο φαντασιώσεις. Καί δέν περιορίζονται αὖ- 
τές οἱ ἐμπειρίες καθόλου στό ὄνειρο, στίς ὥρες καπνί- 
σματος χασίς ἤ ὄπιου. Γιατί εἶναι μιά οἰκτρή πλάνη νά 
νομίζουμε, ὅτι ἀπό τίς «σουρρεαλιστικές ἐμπειρίες» γνω- 
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γίζουμε μόνο τίς θρησκευτικές ἐκστάσεις ἥ τίς ἐκστάσεις 
τῶν ναρκωτικῶν. "Ὅπιο γιά τό λαό ἀποκάλεσε ὃ [ἰ.Θη΄π 
τή θρησκεία, καί συσχέτισε ἔτσι αὐτά τά δυό πράγματα 
περισσότερο, ἀπό ὅσο θά προτιμοῦσαν οἱ σουρρεαλι- 
στές. Θά ἀναφερθοῦμε ἀργότερα στή γεμάτη ἔνταση καί 
πάθος ἐξέγερση ἐνάντια στόν καθολικισμό, μέ τήν ὁποία 
οἱ ΗΒἰπηθϑυα, ἱϑυϊγοδπιοπὶ καί ΑροΠπαῖγθ ἔφεραν στόν 
κόσμο τό σουρρεαλισμό. ᾿Αλλά ἡ αὐθεντική, δημιουργι- 
κή ὑπέρβαση τῆς θρησκευτικῆς θείας φώτισης δέν γίνεται 
βέβαια μέ τά ναρκωτικά. Ἐνυπάρχει σέ μιά ἐγκόσμια 
φώτιση, μιὰ ὑλιστική ἀνθρωπολογική ἔμπνευση, πού εἰ- 
σαγωγικό τῆς στάδιο μποροῦν νά ἀποτελέσουν τό χασίς, 
τό ὄπιο καὶ τά παρεμφερή. (Ἐπικίνδυνο ὅμως. Καί ἐκεῖνο 
τῶν θρησκειῶν εἶναι ἀκριβέστερο). Αὐτή ἡ ἐγκόσμια φώ- 
τισῃ δέν ἔβρισκε πάντοτε τό σουρρεαλισμό ἀντάξιό της, 
ἤἥ ἀντάξιο τοῦ ἐπιπέδου του᾿ καί ἐκεῖνα ἀκριβῶς τῷ κείμε- 
να, πού ἀποδεικνύουν ἀδιάσειστα αὐτό τό γεγονός, τό ἀ- 
παράμιλλο «Ρᾶγβϑη α6 Ρϑιῖβ» τοῦ Αγϑοπ καί ἡ «Ν8α- 
8» τοῦ Βγθίοη, ἐμφανίζουν πολύ ἐνοχλητικά σημεῖα ἀνε- 
πάρκειας. Συναντοῦμε ἔτσι στή «Ν8α]8», ἕνα ἐξαιρετικό 
ἀπόσπασμα γιά τίς «συναρπαστικές μέρες λεηλασίας 
στό Παρίσι στό ὄνομα τῶν ϑϑοοο καί νΝδηζΖοῖϊ» καί ἀ- 
κολουθεῖ ἡ διαβεβαίωση τοῦ ΒειΘίοη, ὅτι τό βουλεβάρτο 
Βοππθ - Νουνθι!θ ἐκπλήρωσε ἐκεῖνες τίς μέρες τή στρα- 
τηγική ἐπαγγελία τῆς ἐξέγερσης, πού ὑποδήλωνε πάντο- 
τε τό ὄνομά του.. Παρουσιάζεται ὅμως καί ἢ κυρία 580- 
00, πού δέν εἶναι ἡ γυναίκα τοῦ θύματος τοῦ ΕμΠ|ΘΓ, ἀλλά 
μιά νογϑηίθ, μιά μάντισα, πού κατοικεῖ στό 3 ΗΠ6 65 
υ8ὶπ65 καί ξέρει νά πεῖ στόν Ρϑι}} ΕἸυδτγα, ὅτι τοῦ μέλ- 
λοὺν κακά ἀπό τήν Ν8α͵]8. Παραδεχόμαστε βέβαια στήν 
παράτολμη πορεία τοῦ σουρρεαλισμοῦ, πού περνᾶ πάνω 
ἀπό στέγες, ἀλεξικέραυνα, λούκια, βεράντες, ἀνεμοδεῖ- 
κτες, γύψινα ἀνάγλυφα - κάθε διακοσμητικό πρέπει νά ἐ- 
ξυπηρετεῖ μέ τόν καλύτερο τρόπο τόν κλέφτη ἀναρριχη- 
τή - παραδεχόμαστε σ᾽ αὐτήν, πώς θά μποροῦσε νά φθά- 
σει καί στό ὑγρό πίσω δωμάτιο τοῦ πνευματισμοῦ. Δέν 
μᾶς εὐχαριστεῖ ὅμως νά τόν ἀκοῦμε νά χτυπᾶ προσεκτι- 
κά τό τἴάμι ζητώντας πληροφορίες γιά τό μέλλον του. 
Καί ποιός δέν θά ἤθελε νά ξέρει, ὅτι αὐτά τά θετά παιδιά 
τῆς ἐπανάστασης διαχωρίζουν μέ τή μεγαλύτερη σαφή- 
νειὰ τή θέση τοὺς ἀπό ὅλα, ὅσα διαδραματίζονται στίς 
μυστικές συγκεντρώσεις ἀπελπισμένων χηρῶν, συντα- 
Ειούχων ταγματαρχῶν καί ἐμιγκρέδων κερδοσκόπων; 
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Τό βιβλίο τοῦ ΒτθΘίοπ διαθέτει κατά τά ἄλλα τήν ἱκανό- 
τητὰα τῆς ἐπεξήγησης μερικῶν βασικῶν χαρακτηριστι- 
κῶν αὐτῆς τῆς «ἐγκόσμιας φώτισης». .Ὃ Βτθίοπ ἀποκα- 
λεῖ τή «Ν8α]8», ἕνα «ἸἷνγΘ. ἃ ροτίθ Ὀδίίδπίθ», ἕνα «βι- 
βλίο - πόρτα πού ἀνοιγοκλείνει». (Στή Μόσχα καθόμουν 
σ᾽ ἕνα ξενοδοχεῖο, στό ὁποῖο ὅλα σχεδόν τά δωμάτια ἧ- 
ταν κατειλημμένα ἀπό Θιβετιανούς Λάμα, πού εἶχαν 
φθάσει ἐκεῖ γιά ἕνα συνέδριο ὅλων τῶν βουδιστικῶν θρη- 
σκειῶν. Μοῦ ἔκανε ἐντύπωσῃη τό πόσες πολλές πόρτες ἔ- 
μεναν πάντοτε μισάνοιχτες στούς διαδρόμους τοῦ κτι- 
ρίου. Αὐτό πού φαινόταν ἀρχικά σάν σύμπτωση, μετα- 
βλήθηκε σέ μυστήριο. Μέ πληροφόρησαν: κατοικοῦσαν 
σ᾽ αὐτά τά δωμάτια μέλη μιᾶς αἵρεσης, πού φημίζονταν 
γιά τό ὅτι δέν ἔμεναν ποτέ σέ κλειστούς χώρους. Τό σόκ, 
πού ἔνιωσα τότε, θά πρέπει νά τό αἰσθανθεῖ ὁ ἀναγνώ- 
στης τῆς «ΝβαΪδ»). Τό νά ζεῖ κανείς σ᾽ ἕνα γυάλινο σπίτι 
εἶναι μιά ἐπαναστατική ἀρετή ρϑΓΘΧΟΘΙΙΘΠΟΘ. ᾿Αποτελεῖ 
καί αὐτό μιά μέθη, μιά ἠθική ἐπιδειξιομανία, πού μᾶς εἴ- 
ναι ἀπόλυτα ἀναγκαία, Ἣ διακριτικότητα σέ ζητήματα 
ἀτομικῆς ὕπαρξης ἔχει ὁλοένα καί περισσότερο ἐξελιχθεῖ 
ἀπό ἀριστοκρατική ἀρετή σέ ὑπόθεση τῶν ἀνερχομένων 
μικροαστῶν. Ἢ «Νβα]8» πέτυχε τήν αὐθεντική, δη- 
μιουργική σύνθεση λογοτεχνικοῦ μυθιστορήματος καί ΓΟ- 
Τη8η ἃ οθ΄." 

Δέν χρειάζεται κατά τά ἄλλα - καί αὐτό ὑποδεικνύει ἐ- 
πίσης ἡ «Νβα]8» - παρά νά πάρει κανείς τόν ἔρωτα στά 
σοβαρά, καὶ νά διακρίνει καί σ᾽ αὐτόν μιά «ἐγκόσμια φώ- 
τιση». «Μέ ἀπασχολοῦσε», ἀναφέρει ὁ αυγγραφέας, «τό- 
τε ἀκριβῶς (στό διάστημα δηλαδή τῆς σχέσης μέ τήν 
Νϑ8α]8) πολύ ὁ καιρός τοῦ Λουδοβίκου τοῦ 7ου, γιατί ὑ- 
πῆρξε ἡ ἐποχή τῶν «αὐλῶν τοῦ ἔρωτα», καί προσπάθησα 
μέ μεγάλη ἔνταση νά ἀναπαραστήσω τήν ὄψη τῆς τότε 
ζωῆς». Ἕνας σύγχρονος συγγραφέας μᾶς ἔχει δώσει τώρα 
μερικές λεπτομέρειες γιά τόν ἱπποτικό ἔρωτα τῆς Προ- 
βηγκίας, οἱ ὁποῖες ὁδηγοῦν σέ ἐκπληκτικά συγγενή συμ- 
περάσματα μέ τή σουρρεαλιστική σύλληψη τοῦ ἔρωτα. 
«Ὅλοι οἱ ποιητές τοῦ Νέου Στύλ ἔχουν» --- ἀναφέρεται 
στό ἐξαιρετικό ἔργο «Ὃ Ὠδπίθ σάν ποιητής τῶν ἐπι- 
γείων» τοῦ Ετίοῃ ΑὐθΙΌϑοῃ --- «μιά μυστική ἀγαπημένη, 
συμβαίνουν σέ ὅλους οἱ ἴδιες λίγο πολύ παράξενες ἐρωτι- 


ἘΤΑφήγημα πού στή θέση ὑπαρκτῶν προσώπων χρησιμοποιοῦν- 
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κές περιπέτειες, σέ ὅλους τους χαρίζει ἤ ἀρνεῖται ὁ Ἔρω- 
τας δῶρα, πού μοιάζουν περισσότερο μέ μιά φώτισῃη πα- 
ρά μέ μιά αἰσθησιακή ἀπόλαυση, πού καθορίζουν τήν ἐ- 
σωτερική καί ἴσως καί τήν ἐξωτερική τοὺς ζωή». Ἢ δια- 
λεκτική τῆς μέθης εἶναι ὄντως ἰδιόρρυθμη. Δέν ἀποτελεῖ 
ἴσως κάθε ἔκσταση σέ ἔνα κόσμο μιά ἐπαίσχυντη νηφα- 
λιότητα στό συμπληρωματικό του; Ποῦ ἀλλοῦ θέλει νά 
καταλήξει ὁ ἱπποτικός ἔρωτας --- καί αὐτός, κανένας ἀλ- 
λος, συνδέει τόν ΒγΘίοη μέ τήν τηλεπαθητική κοπέλα ---, 
παρά στό ὅτι ἀποτελεῖ ἧ ἁγνότητα καί κάτι συναρπαστι- 
κό; Σέ ἕνα κόσμο, πού δέν συνορεύει μόνο μέ τούς τύμ- 
βους τῆς Ὅσιας Καρδιᾶς τοῦ ᾿Ιησοῦ καί τούς βωμούς 
τῆς Παναγίας, ἀλλά καί μέ τό πρωινό πρίν ἀπό μιά μάχη 
ἤ μετά ἀπό μιά νίκη. 

Ἢ κυρία εἶναι στόν ἀπόκρυφο ἔρωτα τό πιό ἀσήμαντο. 
Ἔτσι καί στόν Βτθοίοπ. Εἶναι περισσότερο κοντά στά 
πράγματα, στά ὁποῖα εἶναι κοντά ἡ Ν8α]8, ἀπ᾽ ὅτι σ᾽ αὖ- 
τή τήν ἴδια. Καί ποιά εἶναι τότε τά πράγματα, στά ὁποῖα 
εἶναι αὐτή κοντά; Δέν ὑπάρχει τίποτε ἀποκαλυπτικότερο 
γιά τό σουρρεαλισμό ἀπό τόν κανόνα τους. ᾿Από ποῦ ν᾽ 
ἀρχίσουμε λοιπόν; Μπορεῖ νά καυχηθεῖ γιά μιά ἐκπληκτι- 
κή ἀνακάλυψη. Αὐτός πρῶτος συνάντησε τό ἐπαναστα- 
τικό δυναμικό πού προβάλλει στά «παλιά», στίς πρῶτες 
σιδεροκατασκευές, στά πρῶτα κτίρια ἐργοστασίων, στίς 
πιό παλιές φωτογραφίες, στά ἀντικείμενα πού ἄρχισαν 
νά ἐκλείπουν, στά πιάνα μέ οὐρά, στά πρίν ἀπό πέντε 
χρόνια ροῦχα, στά κοσμοπολίτικα στέκια, ὅταν γίνονται 
σιγά σιγά ντεμοντέ. Ποιά εἶναι ἡ σχέση αὐτῶν τῶν 
πραγμάτων μέ τήν ἐπανάσταση --- κανείς δέν μπορεῖ νά 
ἔχει μιά ἀκριβέστερη ἀντίληψη ἀπό ἐκείνη τῶν σουρρεα- 
λιστῶν. Τό πῶς μεταμορφώνονται ἡ ἀθλιότητα, ὄχι μόνο 
ἡ κοινωνική ἀλλά καί ἣ ἀρχιτεκτονή ἐπίσης, ἡ ἀθλιότητα 
τοῦ ἐσωτερικοῦ, τά ὑποδουλωμένα ἀντικείμενα πού ὑπο- 
δουλώνουν, σέ ἐπαναστατικό μηδενισμό --- δέν τό διέκρι- 
νε κανείς πρίν ἀπό αὐτούς τούς ὁραματιστές καί οἷἴῶνο- 
σκόπους. Γιά νά μήν ἀναφερθοῦμε στό «Ρᾶ55866 α6 [᾿ 
Ορότϑ» τοῦ Αγϑαοη: ὁ Βγθίοπ καί ἧ Ν86]8 ἀποτελοῦν τό 
ἐρωτικό ζευγάρι, πού μετατρέπει σέ ἐπαναστατική ἐμπει- 
ρία, ἄν ὄχι πράξη, ὅλα ὅσα βιώσαμε σέ μελαγχολικές 
διαδρομές μέ τραῖνα (ἀρχίζουν τά τραῖνα νά γερνοῦν), σέ 
λησμονημένα ἀπό τό θεό κυριακάτικα ἀπογεύματα στίς 
προλεταριακές συνοικίες τῶν μεγαλουπόλεων, μέ τήν 
πρώτη ματιά μέσα ἀπό τά θολωμένα ἀπ᾽ τή βροχή παρά- 
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θυρα μιᾶς νέας κατοικίας. ᾿Ωθοῦν οἱ δυό τους σέ ἔκρηξη 
τίς πανίσχυρες δυνάμεις τῆς «ἀτμόσφαιρας», πού εἶναι 
κρυμμένες σ᾽ αὐτά τά πράγματα. Τί μορφή, νομίζετε, θά 
ἔπαιρνε μιά ζωή, πού θά ἐπέτρεπε σέ μιά ἀποφασιστική 
στιγμή τόν καθορισμό της σύμφωνα ἀκριβῶς μέ τό τελευ- 
ταῖο ἀγαπημένο τραγούδι τοῦ δρόμου; 

Τό τρύκ, πού διευθύνει αὐτό τόν κόσμο πραγμάτων --- 
εἶναι σκοπιμότερο νά μιλᾶμε ἐδῶ γιά ἕνα τρύκ παρά γιά 
μιά μέθοδο --- συνίσταται στήν ἀποκατάσταση τῆς ἷστο- 
ρικῆς θεώρησης τοῦ παρελθόντος ἀπέναντι στήν ἀντί- 
στοιχη πολιτική. «᾿Ανοῖξτε μνήματα, νεκροί τῶν πινακο- 
θηκῶν, πτώματα πίσω ἀπό παραβάν, σέ παλάτια, πύρ- 
γοὺυς καί μοναστήρια, νά ὃ μυθικός κλειδοκράτορας, 
κρατώντας στό χέρι μιά ἁρμαθιά μέ κλειδιά ὅλων τῶν ἐ- 
ποχῶν, ξέροντας πῶς συνθλίβονται οἱ πιό πανοῦργες 
κλειδαριές, σᾶς καλεῖ νά προβάλετε στόν κόσμο τοῦ σή- 
μερα, νά σμίξετε ἐκεῖ μέ τούς ἐκφορτωτές, μέ τούς μηχα- 
νικούς, μέ τόν ὄχλο πού ἐξευγενίζεται ἀπό τό χρῆμα, μέ- 
σα στά αὐτοκίνητά τους, ὡραῖα σάν ἁρματωσιές φεου- 
δαρχικές, νά ἐγκατασταθεῖτε στίς μεγάλες διεθνεῖς τα- 
χεῖες, στιλπνό κράμα μέ ὅλους αὐτούς τούς ἀνθρώπους, 
ζηλωτές προνομίων, ποῦ θά ἐλασματοποιηθοῦν ὅμως ἐ- 
νελέητα ἀπό τό κύλισμα τοῦ πολιτισμοῦ». Αὐτά τά λόγια 
ἀπέδωσε ὁ φίλος του ΗΘηΓ ΗΘΓΙΖ στον ἈρΡΟΙΪπαϑῖγθ. ᾿Από 
τόν ΑροΙΠϑίμΒ προέρχεται αὐτή ἡ τεχνική. Τήν χρησι- 
μοποίησε στόν τόμο μέ τίς νουβέλες του «ἰ᾿ 
Ηὀγόβίϑγαμι δ» μέ μακιαβελικό ὑπολογισμό, γιά νά κάνει 
θρύψαλα τόν καθολικισμό (στόν ὁποῖο ἦταν προσηλωμέ- 
νος ἐσωτερικά).": 

Στό ἐπίκεντρο αὐτοῦ τοῦ κόσμου πραγμάτων βρίσκε- 
ται τό πιό ὀνειρεμένο ἀπό τά ἀντικείμενά τους, ἡ ἴδια ἢ 
πόλη τοῦ Παρισιοῦ. ᾿Αλλά μόνον ἡ ἐξέγερση ἀναδεικνύει 
στήν ἐντέλεια τό σουρρεαλιστικό της πρόσωπο. (Ἔρη- 
μος δρόμος, ὅπου ὑπαγορεύεται ἣ ἀπόφαση ἀπό σφυρίγ- 
ματα καί πυροβολισμούς). Καί κανένα πρόσωπο δέν εἶἷ- 
ναι σέ τέτοιο βαθμό σουρρεαλιστικό, ὅσο τό αὐθεντικό 
πρόσωπο μιᾶς πόλης. Κανένας πίνακας τοῦ 46 ΟΠ σΟ ἤ 
τοῦ Μᾶχ Ετγηβὶ δέν μπορεῖ νά παραβληθεῖ μέ τό αἰχμηρό 
διάγραμμα τῶν ἐσωτερικῶν ὀχυρωμάτων της, πού πρέπει 
πρῶτα νά ἐκπορθηθοῦν καΐ νά καταληφθοῦν, γιά νά γίνει 
κανείς κύριος τοῦ πεπρωμένου τοὺς καί μέσα στό πεπρω- 
μένο τους, στό πεπρωμένο τῶν μαζῶν τους, καί τοῦ δι- 
κοῦ του. Ἢ ΝϑαΪ8 εἶναι ἕνας ἐκπρόσωπος αὐτῶν τῶν μα- 
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ζῶν καί ἐκείνου πού τίς ἐμπνέει ἐπαναστατικά: «[.8 σΙδη- 
α6 ἱπσοπβοίθποθ νίνθ δἱ ϑοποίθ α πΊ᾿ ᾿πβρίγθ ΠΊ68 56- 
158 δοῖθβ8 ργοθϑηΐβ αδπ85 [6 588Π5 οὐ ἰουουΓβ [8 νϑιιχ 
ΡΓΟυνθγ, αὐ Θ|1|6 αἴδροϑθ ἃ ἰουΐ [πΊ85 466 ἰουΐ σ6 αυΐ 
Θϑὶ ἃ πιοί»". Συναντοῦμε λοιπόν ἐδῶ τόν κατάλογο αὐτῶν 
τῶν ὀχυρῶν, μέ ἀρχή ἐκείνη τήν ΡΙθοΘ Μαυρθδη, ὅπου ἣ 
βρομιά ἔχει διατηρήσει ὅσο πουθενά ἀλλοῦ στό ἀκέραιο 
τή συμβολική της παντοδυναμία, μέχρι ἐκεῖνο τό «ΤΗόδϑ- 
ἴγθ Μοαθίπθ», τό ὁποῖο εἶμαι ἀπαρηγόρητος πού δέν 
γνώρισα. Αλλά στήν περιγραφή ἀπό τόν ΒτιΘίοπ τοῦ 
μπάρ στό ἐπάνω πάτωμα --- κ«ὁλοσκότεινα, τεχνητές 
φυλλωσιές, πού χάνεσαι διασχίζοντάς τες --- ἕνα σαλόνι 
στό βυθό μιᾶς λίμνης» --- εἶναι κάτι, πού μοῦ φέρνει στή 
μνήμη ἐκείνη τήν ἀσύλληπτη αἴθουσα τοῦ παλιοῦ Ρτὶη- 
Ζ688 - Οδἰό. Ἦταν τό πίσω δωμάτιο στόν πρῶτο ὄροφο 
μέ τά ζευγάρια του μέσα στό γαλάζιο φῶς. Τό λέγαμε, «ἡἧ 
᾿Ανατομία»: ἦταν τό τελευταῖο κέντρο γιά τόν ἔρωτα. Σέ 
τέτοια σημεῖα ἐπεμβαίνει στόν ΒτγΘίοη μέ ἕνα πολύ πε- 
ρίεργο τρόπο ἣ φωτογραφία. Μεταβάλλει τίς ὁδούς, πύ- 
λες, πλατεῖες τῆς πόλης σέ εἰκονογραφήσεις ἑνός μυθι- 
στορήματος πλανόδιου βιβλιοπώλη, ἀντλεῖ ἀπό αὐτά τά 
αἰωνόβια ἀρχιτεκτονήματα τήν κοινότοπη φαινομενικό- 
τητά τους, γιά νά τή στρέψει μέ τήν πιό πηγαία ἔνταση σ᾽ 
ἐκεῖνο τό ἀπεικονιζόμενο γεγονός, στό ὁποῖο παραπέμ- 
ποῦν κατά λέξη περικοπές μέ ἀριθμούς σελίδων, ὅπως ἀ- 
κριβῶς στά παλιά βιβλία γιά τίς καμαριέρες. Καί ὅλα τά 
μέρη τοῦ Παρισιοῦ, πού ἀναδύονται ἐδῶ, εἶναι σημεῖα, 
στά ὁποῖα ἐκεῖνο, πού ὑπάρχει μεταξύ αὐτῶν τῶν ἀνθρώ- 
πῶν, κινεῖται σάν μιά περιστρεφόμενη πόρτα. 

Καί τό Παρίσι τῶν σουρρεαλιστῶν ἀποτελεῖ ἕνα «μι- 
κρό σύμπαν». Πού σημαΐνει, ὅτι στό μεγάλο, τόν κόσμο, 
τά πράγματα δέν εἶναι διαφορετικά. Καί ἐκεῖ ὑπάρχουν 
οϑιγθίουγβ, ὅπου ἀστράφτουν σάν πνεύματα σήματα ἀ- 
πό τήν κυκλοφορία, καί ἐκεῖ βρίσκονται στήν ἡμερήσια 
διάταξη ἀδιανόητες ἀναλογίες καί περιπλοκές γεγονό- 
τῶν. Εἶναι ὁ χῶρος, πού περιγράφει ἣ λυρική ποίηση τοῦ 
σουρρεαλισμοῦ. Κι αὑτό πρέπει νά σημειωθεῖ, ἔστω καί 
μόνο, γιά νά ἀποσοβηθεῖ ἣ ἀναπόφευκτη παρεξήγηση τοῦ 


Ἐ Τό μεγάλο ἀσυνείδητο ζρηρό καί ἠἡχηρό, πού μοῦ ἐμπνέει τίς 
μόνες πειστικές πράξεις, μέ τήν ἔννοια ὅτι θέλω πάντοτε νά ἀ- 
ποδεικνύω ὅτι διαθέτει αὑτό ἀδιάλειπτα ὅλα ὅσα μοῦ ἀνήκουν 
(σ.τ.μ.}. 
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«1 α΄ ρουγ " τ». Γιατί τό [᾿ ἃξ ροιγ " γί δέν θά ἔπρεπε 
νά παίρνεται σχεδόν ποτέ κατά γράμμα, ὄντας σχεδόν 
πάντοτε μιά σημαία, κάτω ἀπό τήν ὁποία ἁρμενίζει ἕνα 
ἐμπόρευμα, πού δέν μπορεῖ νά δηλωθεῖ, γιατί τοῦ λείπει 
ἀκόμα τό ὄνομα. Εἶναι ἴσως καιρός, γιά νά ἐπιχειρηθεῖ ἕ- 
να ἔργο, πού θά ἔριχνε φῶς ὅσο κανένα ἄλλο στήν κρίση 
τῶν τεχνῶν, τῆς ὁποίας εἴμαστε μάρτυρες: μιά ἱστορία 
τῆς ἐσωτερικῆς ποίησης. Τό ὅτι λείπει αὐτή ἀκόμα, δέν 
ἀποτελεῖ σέ καμιά περίπτωση σὐύμπτώση. Γιατί τό νά 
γραφεῖ, μέ τόν τρόπο πού τό ἀπαιτεῖ --- δηλαδή ὄχι σάν 
συλλογικό ἔργο, στό ὁποῖο οἱ ἐπιμέρους «εἰδικοί» θά 
«συμβάλλουν ὅ,τι πιό ἀξιόλογο» τοῦ κάθε χώρου, ἀλλά 
σάν στέρεα θεμελιωμένη γραφή τοῦ ἑνός, πού ὠθούμενος 
ἀπό ἐσώτερη ἀνάγκη ἐκφράζει λιγότερο τήν ἱστορία τῆς 
ἐξέλιξης, ἀπό ὅτι τήν ὁλοένα ἀνανεούμενη πρωταρχική 
ἀναβίωση τῆς ἐσωτερικῆς ποίησης --- γραμμένη ἔτσι, θά 
ἀποτελοῦσε μιά ἀπό ἐκεῖνες τίς βαθυστόχαστες ἐξομολο- 
γήσεις, πού μποροῦν νά ἀπαριθμηθοῦν σέ κάθε αἰώνα. 
Στήν τελευταία σελίδα τοὺς θά συναντοῦσε κανείς τήν ἀ- 
κτινογραφία τοῦ σουρρεαλισμοῦ. Ὁ ΒτΘίοη ἐξηγεῖ στό 
«Ιἰπἰτοσυοίίοη δὲ ΟΙβοουγβ 50Γγ [6 ρθι 66 Ηόϑβϑιϊϊθδ», τό 
πῶς ὁ φιλοσοφικός ρεαλισμός τοῦ μεσαίωνα εἶναι τό θε- 
μέλιο τῆς ποιητικῆς ἐμπειρίας. Αλλά αὐτός ὁ ρεαλισμός 
- -ἧἣ πίστη δηλαδή σέ μιά πραγματική ἰδιαίτερη ὕπαρξη 
τῶν ἐννοιῶν, εἴτε ἔξω εἴτε μέσα στά πράγματα --- ἔβρισκε 
πάντοτε πολύ γρήγορα τό πέρασμα ἀπό τόν λογικό κό- 
σμὸ τῶν ἐννοιῶν στό μαγικό κόσμο τῶν λέξεων. Καί μα- 
γικοί πειραματισμοί λέξεων κι ὄχι καλλιτεχνικά παιχνι- 
δίσματα εἶναι τά παθιασμένα φωνητικά καί γραφικά παι- 
χνίδια μετασχηματισμῶν, πού διατρέχουν ἐδῶ καί δεκα- 
πέντε χρόνια τό σύνολο τῆς λογοτεχνικῆς πρωτοπορίας, 
ὅπως κιιἄν ὀνομάζεται αὐτή φουτουρισμός, ντανταϊσμός 
ἤ σουρρεαλισμός. Τό πῶς διαπλέκονται ἐδῶ λόγος, μαγι- 
κός κανόνας καί ἔννοια, δηλώνουν οἱ παρακάτω προτά- 
σεις τοῦ ΑροΙΠΠΠπαίγθ ἀπό τό τελευταῖο μανιφέστο του: «ἰ᾿ 
Εδβρτὶΐ ποιινθϑμ οἱ [ι65 Ροδίθϑ». Λέει ἐκεῖ, τό 1918: .ὰέν 
ὑπάρχει στήν ποίηση ἕνα σύγχρονο ἀντίστοιχο τῆς ταχύ- 
τητας καί τῆς ἁπλότητας, μέ τήν ὁποία ἔχουμε ὅλοι μας 
συνηθίσει νά χαρακτηρίζουμε μέ μιά καί μοναδική λέξη 
τόσο πολύπλοκες οὐσίες ὅπως ἕνα πλῆθος, ἕνα λαό, ὅ- 
πὼς τό σύμπαν. Αλλά οἱ σημερινοί ποιητές συμπληρώ- 
νοῦν τό κενό" ἢ συνθετική ποίησή τοὺς δημιουργεῖ νέες 
ὀντότητες, πού ἡ πλαστική τοὺς ἐμφάνιση εἶναι τό ἴδιο 
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πολύπλοκη μέ ἐκείνη τῶν λέξεων γιά τίς συλλογικότη- 
τες». Αν προχωροῦν λοιπόν ὁ ἈροΙπδίγθ καί ὁ Βτθίοπ 
στήν ἴδια κατεύθυνση μέ ἀκόμα μεγαλύτερη ἐνεργητικό- 
τητα, καί ὁλοκληρώνουν τῇ σύνδεση τοῦ σουρρεαλισμοῦ 
μέ τόν περιβάλλοντα κόσμο μέ τή δήλωσῃ: «Οἱ κατακτή- 
σεις τῆς ἐπιστήμης βασίζονται πολύ περισσότερο σέ μιά 
σουρρεαλιστική παρά σέ μιά λογική σκέψη», ἄν παρου- 
σιάζουν μέ ἄλλα λόγια τήν ἐξαπάτηση, τήν ὁποία βλέπει 
ὁ Βιθίοπ νά κορυφώνεται στὴν ποίηση (πράγμα βάσιμο), 
σάν θεμέλιο καί τῆς ἐπιστημονικῆς καί τῆς τεχνικῆς ἐξέ- 
λιξης, εἶναι τότε μιά τέτοια ἐνσωμάτωσῃ ὑπερβολικά θυ- 
ελλώδης. Εἶναι πολύ διδακτικό νά παραβάλλουμε τήν ἰ- 
λιγγιώδη διασύνδεση αὐτῆς τῆς κίνησης μέ τό ἀσύλληπτο 
θαῦμα τῶν μηχανῶν --- ὁ ΑροΙΠΠπαῖγθΘ: «Οἱ παλιοί μύθοι ἔ- 
γιναν στό μεγαλύτερο μέρος τοὺς πραγματικότητα, δέν 
ἔχουν τώρα οἱ ποιητές παρά νά ἐπινοήσουν νέους, τούς ὁ- 
ποίους θά μπορέσουν τότε νά πραγματώσουν πάλι ἀπό τή 
μεριά τοὺς οἱ ἐφευρέτες» --- νά παρομοιάσουμε αὐτές τίς 
ὑπέρθερμες φαντασίες μέ τίς καλά ἐξαεριζόμενες οὗτο- 
πίες ἑνός Θοῃθθιθϑι. 

«Ἢ σκέψη κάθε ἀνθρώπινης δραστηριότητας μέ κάνει 
νά γελῶ» αὐτή ἣ φράση τοῦ ΑΥἴᾶσοη προσδιορίζει μέ με- 
γάλη σαφήνεια, τό ποιό δρόμο εἶχε νά διανύσει ὁ σουρρε- 
αλισμός ἀπό τίς ἀπαρχές του μέχρι τήν πολιτικοποίησή 
του. Ὃ Ρίϑιγθ Νϑν!}!86 πού ἀνῆκε ἀρχικά σ᾽ αὐτή τήν ὁ- 
μάδα, χαρακτήρισε δίκαια τήν παραπάνω ἐξέλιξη διαλε- 
κτική, στό ἐξαιρετικό κείμενό του «1.8 Βόνοι!υϊζίοη οἱ [65 
Ιπἰθ} } Θοῖω615». Κύριο λόγο σ᾽ αὐτό τό μετασχηματισμό 
μιᾶς ἀκραίας διαλογιστικῆς στάσης σέ ἐπαναστατική 
ἀντιπολίτευση παίζει ἦ ἐχθρότητα τῆς ἀστικῆς τάξης ἀ- 
πέναντι σέ ὁποιαδήποτε ἐκδήλωση ριζοσπαστικῆς πνευ- 
ματικῆς ἐλευθερίας. Αὐτή ἡ ἐχθρότητα ὥθησε τό σουρρε- 
αλισμό πρός τά ἀριστερά. Πολιτικά γεγονότα, προπαν- 
τός ὃ πόλεμος στό Μαρόκο, ἐπιτάχυναν τήν ἐξέλιξη. Μέ 
τὸ μανιφέστο «Οἱ διανοούμενοι ἐνάντια στόν πόλεμο στό 
Μαρόκο», πού δημοσιεύτηκε στήν «Ηυπιαπίίό», ἀπο- 
κτήθηκε μιά ριζικά διαφορετική πλατφόρμα ἀπό ἐκείνη, 
πού προσδιοριζόταν π.χ. ἀπό τό πασίγνωστο σκάνδαλο 
στό γεῦμα τοῦ Θαἰπί - ΡΟΙ Βουχ. Τότε, λίγο μετά τόν πό- 
λεμο, ὅταν οἱ σουρρεαλιστές, αἰσθανόμενοι πώς ἀπειλεῖ- 
ται ἣ γιορτή ἑνός τιμώμενου ἀπό αὐτούς ποιητή ἀπό τήν 
παρουσία ἐθνικιστικῶν στοιχείων, ξέσπασαν στήν κραυ- 
γή «Ζήτω ἡ Γερμανία», παρέμεναν στά ὅρια τοῦ σκανδά- 
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λου, μπροστά στό ὁποῖο ἣ ἀστική τάξη εἶναι ὧς γνωστό 
τό ἴδιο χοντρόπετση, ὅσο εὐαίσθητη ἀπέναντι σέ κάθε 
δράση. Εἶναι ἀξιοσημείωτη κάτω ἀπό τήν ἐπίδραση τέ- 
τοιῶν πολιτικῶν προμηνυμάτων ἢ συμφωνία ἀπόψεων 
μεταξύ Αρο !ϊπϑίγθ καί Αγϑαοη γιά τό μέλλον τοῦ ποιη- 
τῇ. Τά κεφάλαια «Καταδίωξη» καί «Φόνος» στό «Ροδίθ 
δϑϑϑϑϑβϑἰὶπᾶ» τοῦ Ἀροῃίπϑίγθ περιέχουν τήν περίφημη πε- 
ριγραφή ἑνός πογκρόμ ἐναντίον τῶν ποιητῶν. Οἱ ἐκδοτι- 
κοί οἶκοι καταλαμβάνονται μέ ἔφοδο, τά βιβλία μέ τά 
ποιήματα ρίχνονται στή φωτιά, οἱ ποιητές δολοφονοῦν- 
ται. Καί οἱ ἴδιες σκηνές διαδραματίζονται ταυτόχρονα σ᾽ 
ὅλο τόν κόσμο. Στό «Ἰπιϑαϊπαίΐοπη» τοῦ Αγϑαοπ ἡ συν- 
τροφιά καλεῖται μέ τήν προαίσθηση μιᾶς τέτοιας φρίκης 
σέ μιά τελευταία σταυροφορία. 

Γιά νά γίνουν τέτοιες προφητεῖες κατανοητές καί νά ἐ- 
κτιμηθεῖ ἀπό στρατηγική ἄποψη ἡ γραμμή πού προσέγγι- 
σε ὁ σουρρεαλισμός, πρέπει νά ἐξεταστεῖ ὁ τρόπος σκέ- 
ψης, πού εἶναι διαδεδομένος στήν ἐπονομαζόμενη συνετή 
ἀριστερή ἀστική διανόηση. Αὐτός ἐκδηλώνεται μέ ἀρκε- 
τή σαφήνεια στό σημερινό προσανατολισμό πρός τή Ρω- 
σία τῶν παραπάνω κύκλων. Οὔτε λόγος φυσικά ἐδὼ γιά 
τόν Βέγϑυα, πού ἄνοιξε τό δρόμο τῶν ψευδολογιῶν γιά 
τή Ρωσία, ἢ γιά τόν ΕΘΡΓΘ - 106, πού τριποδίζει ἀκολου- 
θώντας τον στήν ἀνοιγμένη ὁδό σάν φρόνιμος γάιδαρος, 
φορτωμένος μέ ὅλες τίς ἀστικές οὐ πε αβοι μαι ᾽Αλ- 
λά πόσο προβληματικό εἶναι καί τό ἴδιο τό τυπικά μεσο- 
λαβητικό βιβλίο τοῦ -ὩιυπᾶπΊθ!. Πόσο δύσκολα ὑποφερ- 
τός ὁ ἐπιβεβλημένα ὀρθός, ὁ ἐπιβεβλημένα θαρραλέος 
καί ἐγκάρδιος λόγος τῶν προτεσταντῶν θεολόγων, πού 
τό διατρέχει. Πόσο φθαρμένη ἡ ὑπαγορευμένη ἀπό τήν ἀ- 
μηχανία καί τή γλωσσική ἄγνοια μέθοδος τοῦ τυχαίου 
συμβολικοῦ φωτισμοῦ τῶν πραγμάτων. Πόσο προδοτική 
ἡ συνόψιση του: «Ἢ αὐθεντική, βαθύτερη ἐπανάσταση, 
ἐκείνη πού θά μποροῦσε κατά κάποιο τρόπο νά μεταβά- 
λει τήν οὐσία τῆς ἴδιας τῆς σλαβικῆς ψυχῆς, δέν ἔχει γίνει 
ἀκόμα». Εἶναι τυπικό χαρακτηριστικό αὐτῆς τῆς ἀριστε- 
ρῆς γαλλικῆς διανόησης -- ὅπως ἀκριβῶς καί τῆς ἀντί- 
στοιχης ρωσικῆς ---, ὅτι ἢ θετική λειτουργία της προέρχε- 
ται στό ἀκέραιο ἀπό ἕνα αἴσθημα ὑποχρέωσης ὄχι ἀπέ- 
ναντι στήν ἐπανάσταση, ἀλλά στήν παράδοση τοῦ πολι- 
τισμοῦ. Ἢ συλλογική της προσφορά, στό βαθμό πού εἷ- 
ναι θετική, μοιάζει μ᾽ ἐκείνη τῶν συντηρητῶν. Πολιτικά 
ὅμως καί οἰκονομικά πρέπει νά ὑπολογίζει κανείς πάντο- 
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τε ἀπ᾿ αὑτήν τόν κίνδυνο τῆς δολιοφθορᾶς. 

Τό πιό ἐνδεικτικό τοῦ συνόλου τῆς παραπάνω ἀριστε- 
ρῆς ἀστικῆς τοποθέτησης εἶναι ἣ ἀθεράπευτη σύζευξῃ ἰ- 
δεαλιστικῆς ἠθικῆς καί πολιτικῆς πρακτικῆς. Μερικά 
κεντρικά σημεῖα τοῦ σουρρεαλισμοῦ, τῆς σουρρεαλιστι- 
κῆς μάλιστα παράδοσης, γίνονται κατανοητά μόνο σέ 
ἀντιδιαστολή μέ τούς ἀμήχανους συμβιβασμούς τῆς «ῃ- 
θικότητας». Αὐτή ἣ κατανόηση δέν ἔχει προωθηθεῖ ἀκό- 
μα ἀρκετά. Τό νά ἐκληφθεῖ ὃ σατανισμός ἑνός Βἰπηθϑυα 
κι ἑνός ᾿ϑυϊγτόϑθπιοπίὶ σάν ἀντίστοιχο τοῦ [᾿ ΘΓ[ ρουΓ [᾿ 8. 
σέ ἕνα κατάλογο σνομπισμοῦ, ἧταν πολύ παραπλανητι- 
κό. ᾿Αλλά ἄν ἀποφασίσει κανείς νά ἀνοίξει αὐτό τό ρο- 
μαντικό ὁμοίωμα, θά βρεῖ ἐκεῖ κάτι χρήσιμο. Τή λατρεία 
τοῦ Κακοῦ σάν ἕνα, ρομαντικό βέβαια πάντοτε, μηχᾶνι- 
σμό ἀπολύμανσης καί ἀπομόνωσης τῆς πολιτικῆς ἀπό 
κάθε ἠθικολόγο ἐρασιτεχνισμό. Μ᾿ αὐτή τήν πεποίθηση 
καί συναντώντας στόν ΒιΘίοη τό σενάριο ἑνός ἔργου 
τρόμου, κεντρικό σημεῖο τοῦ ὁποίου ἀποτελεῖ ἢ διαφθο- 
ρά ἑνός παιδιοῦ, θά γυρίζαμε ἴσως μερικές δεκαετίες πί- 
σω. Μεταξύ 1865 καί 1875 δούλευαν μερικοί μεγάλοι ἀ- 
ναρχικοί, χωρίς νά ξέρει ὃ ἕνας γιά τόν ἄλλο, στίς κατα- 
χθόνιες μηχανές τους. Καί τό ἐκπληκτικότερο: ἔβαλαν ἁ- 
νεξάρτητα ὁ ἕνας ἀπ᾿ τόν ἄλλο τό ρολόι τοὺς τήν ἴδια ἀ- 
κριβῶς ὥρα, καί σαράντα χρόνια ἀργότερα ἐκραγήκαν 
στή Δυτική Εὐρῴπη ταυτόχρονα τά κείμενα τοῦ Ποδῖο- 
᾿θινβκί, τοῦ Βἰπιθϑαα καί τοῦ Ι.ϑιυἰγέϑπτοηὶ. Θά μπορού- 
σαμε γιά μεγαλύτερη ἀκρίβεια νά ἐπιλέξουμε ἀπό τό συ- 
νολικό ἔργο τοῦ ΘΠοδίο θινβκΚὶ ἐκεῖνο τό μέρος, πού δημο- 
σιεύτηκε πραγματικά μόνο γύρω στό 1915: τό«ἪἩ ἔξομο- 
λόγηση τοῦ ϑἴθντοσ!η» ἀπό τούς «Δαιμονισμένους». Αὐ- 
τό τό κεφάλαιο, πού ἔχει πάρα πολλά κοινά σημεῖα μέ 
τήν τρίτη ὠδή τῶν «ΟΠ ϑηί8 48 Μϑιαοτγοι», περιλαμβάνει 
μιά τεκμηρίωσῃη τοῦ Κακοῦ, ἡ ὁποία ἐκφράζει μερικά μο- 
τίβα τοῦ σουρρεαλισμοῦ μέ μεγαλύτερη ἔντασῃ ἀπό ὁ- 
ποιονδήποτε σημερινό ἐκπρόσωπό του... Γιατί ὁ ϑίαντο- 
θἷπ εἶναι ἕνας σουρρεαλιστής ἀνδπὶ [8 [Θἰἴγ6. Δέν ἔνιωσε 
κανείς ὅπως αὐτός, τό πόσο εἶναι ἀφελής ἡ ἀντίληψη τῶν 
στενόμυαλων, ὅτι ἐμπνέεται βέβαια τό καλό ἀπό τό Θεό, 
παρ᾽ ὅλη τήν ἀνδρική ἀρετή ἐκείνου πού τό ἀσκεῖ τό Κα- 
κό ὅμως προέρχεται ἐξ ὁλοκλήρου ἀπό τό αὐθόρμητό 
μας, εἴμαστε λένε σ᾽ αὑτό ἀνεξάρτητα καί πέρα γιά πέρα 
αὐτεξούσια ὄντα. Κανείς δέν διέκρινε ὅπως αὐτός τήν ἔμ- 
πνευση ἀκόμα καί στή χυδαιότερη πράξη καί ἀκριβῶς σ᾽ 
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αὐτήν. ᾿Αντιλήφθηκε παραπέρα τήν αἰσχρότητα σάν κάτι 
προσχεδιασμένο, τόσο στήν πορεία τοῦ κόσμου, ὅσο καί 
μέσα σ᾽ ἐμᾶς τούς ἴδιους, κάτι γιά τό ὁποῖο εἴμαστε προ- 
διατεθειμένοι, ἄν ὄχι προορισμένοι, ὅπως ὁ ἰδεαλιστής ἀ- 
στός τήν ἀρετή. Ὃ θεός τοῦ Ποδίο θινβκὶ δέν ἔπλασε μό- 
νο οὐρανό καί γῆ, ἄνθρωπο καί ζῶα, ἀλλά καί τή χυδαιό- 
τητα, τήν ἐκδίκηση, τήν ὠμότητα. Κι ἐδῶ ἀκόμα δέν ἐ- 
πέτρεψε αὐτός στό διάβολο νά ἀνακατευθεῖ στήν τέχνη 
του. Γι᾿ αὐτό εἶναι ὅλα στό ἔργο του τόσο πηγαῖα, ἴσως ὅ- 
χι «ἐξαίσια», ἀλλά αἰώνια νέα «ὅπως τήν πρώτη μέρα», 
καί μέ μιά ἀπόσταση χάους ἀπό τά κλισέ, μέσα ἀπό τά ὁ- 
ποῖα παρουσιάζεται στό Φιλισταῖο ἡ ἁμαρτία. 

Τό πόσο μεγάλη εἶναι ἡ ἔνταση, πού κάνει τούς ἀνα- 
φερθέντες ποιητές ἱκανούς γιά μιά τέτοια ἐκπληκτική ἐ- 
πίδραση ἀπό τόσο μακριά, ἀποδεικνύει μέ ἕνα περιπαι- 
κτικό ὕφος ἡ ἐπιστολή, πού ἀπευθύνει ὁ ἰϑΪαοτα θιΙο8556 
στίς 23 ᾿Οκτωβρίου 1869 στόν ἐκδότῃ του, γιά νά τόν πεί- 
σειῖ γιά τό εὔσχημο τῆς ποίησής του. Τοποθετεῖ ἐκεῖ τόν ἐ- 
αὐτό τοῦ στήν ἴδια σειρά μέ τούς ΜίοκίθννίοΖ, ΜΙΙοη, 
ϑϑυΐπθυ, ΑἸΐγθα 46 Μιιβϑοί, Βϑιιαθιαίγα καί λέει: «Ὃ- 
ξυνα φυσικά λίγο τόν τόνο, γιά νά εἰσάγω κάτι καινούριο 
σ᾽ αὐτή τή λογοτεχνία, πού δέν ὑμνεῖ τήν ἀπελπισία, πα- 
ρά γιά νά συντρίψει τόν ἀναγνώστη καί νά τόν κάνει στή 
συνέχεια νά ποθήσει ἀκόμα περισσότερο σάν ἀντίδοτο τό 
Καλό. “ὙὙμνεῖται λοιπόν τελικά πάντοτε τό Καλό, μόνο 
πού ἡ μέθοδος εἶναι πιό φιλοσοφημένη καί λιγότερο ἀ- 
πλοϊκή ἀπό ἐκείνη τῆς παλιᾶς σχολῆς, τῆς ὁποίας ἐπι- 
ζῶντες ἐκπρόσωποι εἶναι μόνον ὁ ν] οἷογ Ησο καί μερι- 
κοί ἄλλοι». Ἂν ἔχει ὅμως τό διορατικό βιβλίο τοῦ [.δι:- 
ἰγέϑπηοπὶ μιά παραμικρή κι ὁποιαδήποτε συνάφεια, ἄν 
μπορεῖ πολύ περισσότερο νά τοποθετηθεῖ σέ μιά τέτοια, 
τότε εἶναι ἐκείνη τῆς ἐξέγερσης. Ἦταν γι᾿ αὐτό τό λόγο 
πολύ εὐνόητη καί καθόλου ἄσκοπη καθ᾽ ἑαυτή ἡ ἀπόπει- 
ρα, πού ἔκανε ὁ Θουρϑυ!ΐ τό 1927 στήν ἔκδοση τῶν ἃ- 
πάντων τοῦ νά ἀποδώσει στόν ἰδίαοτθα Ὀ085568 μιά πο-' 
λιτική ζωή. Δέν ὑπάρχουν δυστυχῶς τεκμήρια γι᾿ αὐτήν, 
κι ἄν πρότεινε ὁ ϑουρϑιυ!ΐ μερικά, στηρίχτηκε σέ μιά 
σύγχυση. Μιά ἀνάλογη ἀπόπειρα γιά τόν Ηἰπηθϑαα εἶχε 
ἀπεναντίας εὐτυχή ἔκβαση, καί ἡ ὑπεράσπιση τῆς αὖθεν- 
τικῆς εἰκόνας του ἀπέναντι στό σφετερισμό τῶν καθολι- 
κῶν μέ τούς ΟἸδθυαθι καί Βοιγίοποη ἀποτελεῖ ἐπίτευγμα 
τοῦ ΜβΙΌΘΙ Οουϊοπ. Ὁ Βἰπηθϑαυα εἶναι καθολικός, μάλι- 
στα, σύμφωνα ὅμως μέ τήν περιγραφή τοῦ ἴδιου, στό ἐ- 
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λεεινότερο μέρος του, ἐκεῖνο πού δέν παυει ἀδιάκοπα νά 
καταγγέλλει, νά τό ἐκθέτει στό μίσος τό δικό του καί τοῦ 
καθενός, στήν περιφρόνηση τή δική του κι ὁλονῶν: στό 
μέρος πού τόν ἐξαναγκάζει νά ὁμολογήσει πώς δέν κατα- 
λαβαίνει τήν ἐξέγερση. Αὐτή εἶναι ὅμως ἣ ὁμολογία ἑνός 
κομμουνάριου, πού δέν κατάφερε ὁ ἴδιος ἀρκετά, κι ὅταν 
ἔστρεφε τήν πλάτη στήν ποίηση, εἶχε ἀποχαιρετήσει κιό- 
λας ἀπό καιρό μέ τά πρῶτα ποιήματά του τή θρησκεία: 
«Μίσος, σ᾽ ἐσένα ἐμπιστεύθηκα τό θησαυρό μου», γράφει 
στό «Θαίβοη 6η Επῖίδι». Γύρω “κι ἀπ᾽ αὐτά τά λόγια θά 
μποροῦσε νά ἀναρριχηθεῖ μιά ποιητική τοῦ σουρρεαλι- 
σμοῦ, ἁπλώνοντας μάλιστα τίς ρίζες της βαθύτερα ἀπό ἐ- 
κείνη τή θεωρία τῆς «ϑυγρτΓ58», τῆς ἐκπλησσόμενης ποί- 
ησῆης, πού προέρχεται ἀπό τόν Ἀρο!Π ΠαίγΘ, μέχρι τά βά- 
θη τῶν συλλογισμῶν τοῦ ΡοΘΒ. 

᾿Από τόν Βακυπίη δέν ἐμφανίστηκε πιά στήν Εὐρώπη 
καμιά ριζοσπαστική ἀντίληψη γιά τήν ἐλευθερία. Οἱ 
σουρρεαλιστές τήν ἔχουν. Εἶναι οἱ πρῶτοι ἐξολοθρευτές 
τοῦ φιλελεύθερου ἠθικο-ἀνθρωπιστικοῦ ἀποστεωμένου ἰ- 
δανικοῦ τῆς ἐλευθερίας, γιατί ἔχουν τήν πεποίθησῃ, ὅτι 
«ἡ ἐλευθερία, πού μπορεῖ νά ἐξαγοραστεῖ σ᾽ αὐτή τή γῆ 
μόνο μέ χιλιάδες σκληρότατες θυσίες, θέλει νά προσφέ- 
ρεται γιά ἀπόλαυση ἀπεριόριστη, σ᾽ ὅλη της τήν ἀφθονία 
καί χωρίς ὁποιονδήποτε πραγματιστικό ὑπολογισμό, ἐφ᾽ 
ὅσον διαρκεῖ». Καί τούς παρέχουν τά παραπάνω τήν ἀ- 
πόδειξη, «ὅτι ὁ ἀγώνας γιά τήν ἀπελευθέρωση τῆς ἀν- 
θρωπότητας στήν ἁπλούστερη ἐπαναστατική τοῦ μορφή 
(πού εἶναι βέβαια, κι ἀκριβῶς, ἡ ἀπελευθέρωση ἀπό κάθε 
ἄποψη) παραμένει τό μοναδικό πράγμα, πού ἀξίζει νά ὑ- 
πηρετεῖ κανείς». Θά πετύχουν ὅμως τή σύντηξη αὐτῆς 
τῆς ἐμπειρίας τῆς ἐλευθερίας μέ τήν ἄλλη ἐπαναστατική 
ἐμπειρία, τήν ὁποία ὀφείλουμε βέβαια νά ἀναγνωρίσου- 
με, ἐπειδή τήν εἴχαμε: μέ τό δημιουργικό, τό δικτατορικό 
τῆς ἐπανάστασης; Μέ δυό λόγια --- νά συνδέσουν τήν ἐξέ- 
γερση μέ τήν ἐπανάσταση; Πῶς νά φανταστοῦμε μιά ὕ- 
παρξη, πού προσανατολίζεται ἀποκλειστικά στό βουλε- 
βάρτο Βοππθ - ΝΟιινθῇ!θ, σέ χώρους τοῦ [.(86 ΟΟΥΟυΒίΘΓ 
καί τοῦ Ουα; 

Ὃ προσεταιρισμός τῶν δυνάμεων τῆς μέθης γιά τήν ἐ- 
πανάστασῃη, νά ὁ λόγος τῆς περιφορᾶς τοῦ σουρρεαλι- 
σμοῦ σ᾽ ὅλα τά βιβλία καί τίς προσπάθειες. Τό θεωρεῖ αὖ- 
τό σάν τό ἰδιαίτερό του καθῆκον. Γιά τούς σουρρεαλι- 
στές ὅμως δέν εἶναι ἀρκετό, γιατί ἕνας συντελεστής ἔκ- 
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στασης εἶναι, ὅπως ξέρουμε, παρών σέ κάθε ἔπαναωστατι- 
κή πράξη, ὄντας ταυτόσημος μέ: τόν ἀναρχικό. Τό νά δο- 
θεῖ ὅμως ἔμφαση ἀποκλειστικά σ᾽ αὐτόν, θά σήμαινε νά 
παραμεληθεῖ ἐντελῶς, ἡιϊμεθοδική καί πειθαρχημένη προ- 
ἑτοιμασία τῆς ἐπανάστασης πρός ὄφελος μιᾶς μεταξύ ἄ- 
σκησῆς καί προεορτίων ταλαντευόμενης πρακτικῆς, Ἔ- 
δῶ ἔρχεται νά προστεθεῖ μιά ὑπερβολικά ἀνεπαρκής, μή 
διαλεκτική θεώρηση τῆς φύσης τῆς μέθης. Ἢ αἰσθητική 
τοῦ ροἰπίγθ, τοῦ ροόϊθ' «θη ὀϊϑὶ αθ ϑυγργίβθ», τῆς τέ- 
χνῆης σάν ἀντίδρασης τοῦ ἐκπληασόμενου, ἔχει ἐμπλακεῖ 
σέ μερικές ὀλέθριες ρομαντικές προκαταλήψεις. Κάθε 
σοβαρή διερεύνηση τῶν ἀπόκρυφων, σουρρεαλιστικῶν, 
φαντασμαγορικῶν χαρισμάτων καί φαινομένων ἔχει σάν 
προὐπόθεση μιά διαλεκτική διαπλοκή, πού δέν θά γίνει 
ποτέ ἀποδεκτή ἀπό ἕνα ρομαντικό μυαλό. Γιαιί ὁ γεμά- 
τος πάθος ἤ φανατισμό τονισμός τῆς αἰνιγματικῆς πλευ- 
ρᾶς τοῦ αἰνιγματώδους δέν θά ἀνοίξει παραπέρα τό δρό- 
μο᾽ διαπερνοῦμε πολύ περισσότερο τό μυστήριο μόνο στό 
βαθμό, πού τό ξαναβρίσκουμε μέσα στήν καθημερινότη- 
τὰ, χάρη σέ μιά διαλεκτική ὀπτική, πού ἀναγνωρίζει τό 
καθημερινό σάν ἀνεξιχνίαστο, τό ἀνεξιχνίαστο σάν κα- 
θημερινό. Ἣ πιό παθιασμένη ἐξέταση τηλεπαθητικῶν 
φαινομένων π.χ. δέ θά μᾶς μάθει γιά τήν ἀνάγνωση (μιά 
κατεξοχήν τηλεπαθητική διαδικασία) οὔτε τά μισά, ἀπό 
ὅσα ἡ ἐγκόσμια φώτιση τῆς ἀνάγνωσης γιά τά τηλεπαθη- 
τικά φαινόμενα. Ἤ: ἡ πιό παθιασμένη διερεύνηση τῆς 
ἔκστασης τοῦ χασίς δέ θά μᾶς μάθει γιά τή σκέψη (ἕνα 
κατεξοχήν ναρκωτικό) οὔτε τά μισά, ἀπό ὅσα ἡ ἐγκό- 
σμια φώτιση τῆς σκέψης γιά τήν ἔκσταση τοῦ χασίς. Ὃ 
ἀναγνώστης, ὁ σκεπτόμενος, ὃ ἀναμένων, ὁ περιπλανώ- 
μενος ἀποτελοῦν μέ τόν ἴδιο τρόπο τύπους τοῦ φωτισμέ- 
νου, ὅπως ὁ καπνιστής ὄπιου, ὁ ὀνειρευόμενος, ὁ ἐκστα- 
σιαζόμενος. Καί εἶναι πιό ἐγκόσμιοι. Γιά νά μήν κάνουμε 
καθόλου μνεία γιά ἐκεῖνο τό ἀποτρόπαιο ναρκωτικό --- ἐ- 
μᾶς τούς ἴδιους --- πού τό παίρνουμε μέσα στή μοναξιά. 

«Νά προσεταιριστοῦμε τίς δυνάμεις τῆς μέθης γιά τήν 
ἐπανάσταση» --- μέ ἄλλα λόγια: ποιητική πολιτική; 
«ΝΟι8 ΘΠ δνοπβ βουρό. Καλύτερα ὁτιδήποτε ἄλλο!» 
Λοιπόν --- θά σᾶς κινηθεῖ ἀκόμα περισσότερο τό ἐνδιαφέ- 
ρον, γιά τό πόσο πολύ ξεκαθαρίζει τά πράγματα μιά πε- 
ριοδεία στήν ποίηση. Γιατί: τί εἶναι τό πρόγραμμα τῶν ἀ- 
στικῶν κομμάτων; Ἕνα κακό ποίημα τῆς ἄνοιξης, πού 
ξεχειλίζει ἀπό μεταφορές. Γιά τόν σοσιαλιστή συνίσταται 
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ἐκεῖνο «τό ὀμορφότερο μέλλον τῶν παιδιῶν καί τῶν ἐγ- 
γονιῶν μας», στό ὅτι θά ἐνεργοῦν ὅλοι «σά νά ἦταν ἄγγε- 
λοι» καί θά ἔχει ὃ καθένας τόσα πολλά «σά νά ἦταν 
πλούσιος» καί θά ζεῖ ὁ καθένας «σά νά ἦταν ἐλεύθερος». 
᾿Από ἀγγέλους, πλοῦτο, ἐλευθερία οὔτε ἴχνος. “Ὅλα εἰκό- 
νες μόνον. Κι ὁ θησαυρός τῶν εἰκόνων αὐτοῦ τοῦ σοσιαλ- 
δημοκρατικοῦ συλλόγου ποιητῶν; Τό δικό τους «ΘΟγΘ8 
8 ραγπδββϑιπι»; Ὃ ὀπτιμισμός. Νιώθει ὅμως βέβαια κα- 
νείς μιά διαφορετική ἀτμόσφαιρα στό κείμενο τοῦ Νανί!- 
6, ὅπου προβάλλει σάν αἴτημα τῆς ἡμερήσιας διάταξης ἡ 
«ὀργάνωση τοῦ πεσιμισμοῦ». Σάν ἐκπρόσωπος τῶν φί- 
λων λογοτεχνῶν του θέτει ἕνα τελεσίγραφο, μποστά στό 
ὁποῖο ὀφείλει αὐτός ὁ ἀνεύθυνος, ἐρασιτεχνικός ὀπτιμι- 
σμός νά ξεκαθαρίσει μέ σαφήνεια τή στάση του: ποῦ ἐν- 
τοπίζονται οἱ προὐποθέσεις τῆς ἐπανάστασης; Στήν ἀλ- 
λαγή τοῦ φρονήματος ἤ τῶν ἐξωτερικῶν συνθηκῶν; Αὐτό 
εἶναι τό θεμελιῶδες ἐρώτημα, πού καθορίζει τή σχέση πο- 
λιτικῆς καί ἠθικῆς καὶ δέν ἐπιτρέπει τήν παραμικρή ἀπό- 
κρυψη. Ὃ σουρρεαλισμός προσεγγίζει ὁλοένα καί περισ- 
σότερο τήν κομμουνιστική ἀπάντησή του. Καί σημαίνει 
αὐτό: πεσιμισμός σ᾽ ὁλόκληρο τό μέτωπο. Μάλιστα καί 
πέρα γιά πέρα. Δυσπιστία στό πεπρωμένο τῆς λογοτε- 
χνίας, δυσπιστία στό πεπρωμένο τῆς ἐλευθερίας, δυσπι- 
στία στό πεπρωμένο τῆς εὐρωπαϊκῆς ἀνθρωπότητας, 
προπαντός ὅμως δυσπιστία, δυσπιστία καί δυσπιστία σέ 
κάθε συμβιβασμό: μεταξύ τῶν τάξεων, μεταξύ τῶν λαῶν, 
μεταξύ τῶν ἀτόμων. Καί ἀπεριόριστη ἐμπιστοσύνη μόνο 
στήν ...Εδήθθη καί στήν εἰρηνική τελειοποίηση τῆς πο- 
λεμικῆς ἀεροπορίας. Τί ὅμως τώρα, ὕστερα τί; 
Καταξιώνεται ἐδῶ ἡ διορατικότητα, πού ἀπαιτεῖ στό 
«Τταίϊό αὐ δίγ!6», τό τελευταῖο βιβλίο τοῦ ΑγϑΘᾷοπ, τή 
διάκριση μεταξύ μεταφορᾶς καί εἰκόνας. Μιά εὔστοχη 
διορατικότητα σέ προβλήματα ὕφους, πού πρέπει νά 
διευρυνθεῖ. Διεύρυνση: πουθενά δέν συγκρούονται αὐτές 
οἱ δύο --- μεταφορά καί εἰκόνα --- τόσο δραστικά καί τό- 
σοὸ ἀσυμφιλίωτα, ὅπως στήν πολιτική. Καί ὀργάνωση τοῦ 
πεσιμισμοῦ δέν σημαίνει λοιπόν τίποζε ἄλλο παρά, ἐξο- 
στρακισμός τῆς ἠθικῆς μεταφορᾶς ἀπό τήν πολιτική καί 
ἀνακάλυψη στό χῶρο τῆς πολιτικῆς πρακτικῆς τοῦ ἑκα- 
τό τοῖς ἑκατό χώρου τῆς εἰκόνας. Αλλά αὐτός ὁ χῶρος 
δέν εἶναι πιά καθόλου δυνατό νά ὁριοθετηθεῖ μέ τήν περι- 
συλλογή. ἼΑν θεωρηθεῖ σάν διττό καθῆκον τῆς ἐπανα- 
στατικῆς διανόησης ἧ ἀνατροπή τῆς διανοητικῆς ὑπερί- 
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σχυσῆς τῆς ἀστικῆς τάξης καί ἣ πρόσκτηση τῆς σύνδε- 
σῆς μέ τίς προλεταριακές μάζες, ἔχει ἀποτύχει τότε αὐτή 
σχεδόν ὁλοκληρωτικά στό δεύτερο μέρος τοῦ παραπάνω 
καθήκοντος, γιατί ἢ σύνδεση δέν μπορεῖ πιά νά ἐπιτευ- 
χθεῖ μέ τήν περισυλλογή. Κι ὅμως παρεμπόδισε τό παρα- 
πάνω ἐλάχιστους, στό νά ἐπανατοποθετοῦν ὁλοένα τό 
καθῆκον σάν τέτοιο δῆθεν καί νά ζητοῦν προλεταρια- 
κούς ποιητές, στοχαστές καί καλλιτέχνες. “Ὃ ΤτΟΙΖΚΙ ἀ- 
πεναντίας ἀναγκάστηκε ἤδη --- στό «Λογοτεχνία καί Ἔ- 
πανάστασῃη» --- νά ἐπισημάνει, ὅτι αὐτοί θά προέλθουν ἀ- 
πό μιά νικηφόρα ἐπανάσταση. Στήν πραγματικότητα 
πρόκειται πολύ λιγότερο γιά τό ἐπιχείρημα μιᾶς μεταβο- 
λῆς τοῦ ἀστικῆς προέλευσης καλλιτέχνη σέ αὐθεντία 
«Προλεταριακῆς Τέχνης», ἀπό ὅτι γιά ἐκεῖνο μιᾶς λει- 
τουργικοποίησής του σέ σημαντικούς τόπους αὐτοῦ τοῦ 
χώρου τῆς εἰκόνας, ἔστω καί σέ βάρος τῆς καλλιτεχνι- 
κῆς δραστηριότητάς του. Δέν θά ἔπρεπε ἴσως, μάλιστα, 
νά ἀποτελέσει ἡ διακοπή τῆς «καλλιτεχνικῆς σταδιοδρο- 
μίας» τοῦ ἕνα οὐσιαστικό μέρος τῆς παραπάνω λειτουρ- 
γίας; 

᾿Ακόμα καλύτερα τότε τά ἀνέκδοτα πού διηγεῖται. Κι 
ἀκόμα καλύτερος ὃ τρόπος διήγησής τους. Γιατί καί στό 
ἀστεῖο, στή βρισιά, στήν παρεξήγηση, παντοῦ, ὅπου ἀνα- 
δεικνύει μιά πράξη τήν ἴδια τήν εἰκόνα της καί ὑπάρχει, 
τήν ἐνδοβάλλει καὶ τήν καταναλώνει, ὅπου ἀντικρύζει ἣ 
ἐγγύτητα μέ τά μάτια τόν ἴδιο της τόν ἑαυτό, ἀνοίγει αὖ- 
τός ὁ ποθητός χῶρος τῆς εἰκόνας, ὁ κόσμος τῆς πολύ- 
πλευρῆς καί ὁλοκληρωμένης ἐπικαιρότητας, πού ἐξαφα- 
νίζει τό «καλό δωμάτιο»᾽ ὁ χῶρος μέ μιά λέξη, στόν ὁ- 
ποῖο ὃ πολιτικός ὑλισμός καί τό φυσικό πλάσμα διαμοι- 
ράζουν τόν ἐσωτερικό ἄνθρωπο, τήν ψυχή, τό ἄτομο ἤ ὁ- 
τιδήποτε ἄλλο θελήσαμε νά τούς ἐπισυνάψουμε μέ διαλε- 
κτική δικαιοσύνη, ἔτσι ὥστε νά μή μείνει κανένα μέλος 
του ἀδιάσπαστο. ᾿Αλλά παρ᾽ ὅλα αὐτά --- μάλιστα ἀκρι- 
βῶς μετά ἀπό μιά τέτοια διαλεκτική ἐξόντωσῃ --- αὐτός ὁ 
χῶρος θά παραμείνει ἀκόμα χῶρος εἰκόνας, καὶ πιό συγ- 
κεκριμένα: χῶρος σώματος. Γιατί βοήθεια καμιά, ἣ συμ- 
φωνία ἐπισφαλής;: ὁ μεταφυσικός ὑλισμός τύπου Νοσΐὶ 
καί Βιιοῃδγίπ δέν ἐπιτρέπει τή χωρίς ρήγματα διαπε- 
ραίϊωσή του στόν ἀνθρωπολογικό ὑλισμό, πράγμα πού ἀ- 
ποδεικνύει ἣ ἐμπειρία τῶν σουρρεαλιστῶν καί προηγού- 
μενα τῶν ΗΘΌΘΙ, αἀθοῖαᾳ Βύσπποτγ, Νἰ θίζβομθ, Ηἰπιῦϑυα. 
Παραμένει ἕνα ὑπόλοιπο. Ἢ συλλι μκότητα εἶναι ἐπίσης 
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σωματική. Καί ἣ φύση (Ῥηγϑ,58), ὀργανωμένη γιά τή συλ- 
λογικότητα μέ τή μορφή τῆς τεχνικῆς, μπορεῖ νά παρᾶ- 
χθεῖ σύμφωνα μέ τή συνσλική πολιτική καί ἀντικειμενική 
πραγματικόητά της μόνο σ᾽ ἐκεῖνο τό χῶρο εἰκόνας, 
στόν ὁποῖο ἐξοικειωνόμαστε ἀπό τήν ἐγκόσμια φώτισῃ. 
Μόνον ὅταν διεισδύσουν σ᾽ αὐτήν τό σῶμα κι ὁ χῶρος εἰ- 
κόνας τόσο βαθιά, ὥστε κάθε ἐπαναστατική ἔνταση νά 
γίνεται σωματική συλλογική ἐννεύρωσῃ, κάθε σωματική 
ἐννεύρωση τῆς συλλογικότητας ἐπαναστατική ἐκφόρτι- 
σῃ, θά ἔχει ξεπεράσει ἡ πραγματικότητα τόν ἴδιο τόν ἑαυ- 
τό τῆς στό βαθμό πού ἀπαιτεῖ τό Κομμουνιστικό Μανιφέ- 
στο. Οἱ σουρρεαλιστές εἶναι γιά τήν ὥρα οἱ μοναδικοί, 
πού ἔχουν ἀντιληφθεῖ τίς σημερινές ἐπιταγές του. ᾿Ανταλ- 
λάσουν, ἕνας πρός ἕναν, τήν παντομίμα τοὺς μέ τήν πλά- 
κα ἑνός ξυπνητηριοῦ, πού κτυπᾶ κάθε λεπτό ἑξήντα δευ- 
τερόλεπτα. 
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ΣΧΟΛΙΟ 


Ἢ ἐνασχόληση τοῦ ΒΘΟπίδΠΊὶη μὲ τό σουρρεαλισμό ἂρ- 
χισὲε πιθανότατα τό 1925, ἕνα χρόνο μετά τήν ἐμφάνιση τοῦ 
πρώτου Μανιφέστου τοῦ Βγϑίοη. Στὶς 3.7.1925 ἔκανε γνω- 
στή στόν ΗΠΪΙΚΘ τή μετάφρασή του τῆς «᾿Ανάβασης» τοῦ 
Θ᾿ τ Ρθῖβ6 καὶ συμπλήρωνε: «Ἢ ἀτμόσφαιρα - μέ τήν 
εὐρεία ἔννοια τῆς λέξης - ἀπό τήν ὁποία ἀναδύεται τό ἔργο, 
μοῦ ἔγινε σαφής καθώς κυλοῦσαν οἱ ἑβδομάδες. Στό 
σουρρεαλισμό (μερικές ἀπό τίς ἐπιδιώξεις του εἶναι βέβαια 
ἐμφανεῖς καί στόν 8}. - «,. ΡΘΓ56) συναρπάστηκα ἰδιαίτερα 
ἀπό τό πόσο κυριευτικά, ἐπιτακτικά καί ἀξιωματικά εἰ- 
σβάλλει ἡ γλώσσα στό χῶρο τοῦ ὀνείρου. Προσπάθησα 
πρίν ἀπ᾿ ὅλα νά διατηρήσω τήν ξέφρενη ἀνάσα αὐτῆς τῆς 
προσωδιακῆς ὅράσης στά γερμανικά». ([ΞἜπιστολές, 390). 
Δυό ἑβδομάδες ἀργότερα, ατίς 24.7.1925, ἀναφέρει σ᾽ ἕνα 
γράμμα του στόν ΘΟΠΟΙΕΠΙ: «Μελέτησα προπαντός τά τε- 
λευταῖα ἀπό τή Γαλλία᾽ τά ἐξαίσια κείμενα τοῦ Ραμ! να!έ- 
Γν (νγ  ϊό, Εἰὐρ8}]Π 05) ἀπό τὴ μιά, τά προβληματικά βὶ- 
βλία τῶν σουρρεαλιστῶν ἀπό τὴν ἄλλη. Μπροστά σὲ τέ- 
τοια ντοκουμέντα πρέπει σιγά σιγά νά ἐξοικειωθῶ μὲ τήν 
τεχνική τῆς κριτικῆς. ΣῈ μιά καινούρια λογοτεχνικῆ ἐπιθε- 
ερησῆ, πού πρόκειται νά ἐμφανιστεῖ τό φθινόπωρο --- σέ 
ἔχω ἐνημερώσει, νομίζω, ἤδη σχετικά ---- , ἀνέλαβα κάθε 
εἴδους συνεργασία, ἰδιαίτεραᾳ μιά μόνιμη στήλη γιά τή νέα 
γαλλικὴ θεωρία τῆς τέχνης». ΓἘπιστολές, 393). Ἢ και- 
νούρια λογοτεχνικὴ ἐπιθεώρηση ἧταν ἡ «ἰ ΠἰΘΓαΓΙ5Ο ἢ Θ 
ν)61}», πού ἐκδίδονταν ἀπό τόν ΥΥγν Η8ε4.5 στόν ἐκδοτι- 
κό οἶκο Εγηϑὶ Βοννο!! καί στήν ὁποία συνεργαζόταν ὁ 
ΒΘπ πη τακτικά ἀπὸ τό 1925 μέχρι τό 1930. Μιά πρώτη 
ἐργασία του γιά τό σουρρεαλισμό, τὸ Τγαμπικίϊβοῆ, γρά- 
ῴτηκε πιθανότατα μέσα στό 1925 καί δημοσιεύθηκε τόν 
Ἰανουάριο τοῦ 1927 στή «ΝΘωθ Πυπαδοῆαιω». Στά μέσα 
τοῦ 1927 --- ὁ ΒΘΠΙΘΠΊΪΠη δὲν εἶχε ἀρχίσει ἀκόμα τή «μεγά- 
λὴ πραγματεία» γιά τό σουρρεξαλισμό --- ἀναφέρονται σέ ἔ- 
να γράμμα του στόν ΗΟ αΠΠ5 Πα]: « Ἐνῶ μέ τίς προ- 
σπάθειες καί τά ἐνδιαφέροντά μου στή Γερμανία αἰσθάνο- 


ἘΛΑποσπάσματα ἀπό τή σχολιασμένη ἔκδοση τῶν «Κειμένων» 
(ϑομγ ἤθη, ἐκδ. οἴκος ΘΠ ΓΚΑΠΊΡ) τοῦ νν. ΒΘπ͵ πίη. Ἢ ἐπιλο- 
γή ἔγινε ἀπό τόν μεταφραστή. 
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μαι τελείως ἀπομονωμένος ἀνάμεσα στούς ἀνθρώπους 
τῆς γενιᾶς μου, ὑπάρχουν στή Γαλλία μεμονωμένες ἔμφα- 
νίσεις --- σάν συγγραφεῖς ὁ Οἰγαμαουχ καί ἰδιαίτερα ὁ Α- 
ΓαΟοη --- σάν κίνηση ὃ σουρρεαλισμός, στίς ὁποῖες δια- 
κρίνω ἐπεξεργασίες, πού ἀπασχολοῦν καί ἐμένα». {Ἐπι- 
στολές, 446. Ὁ ΒροπίδπΊπ μετάφρασε μερικά ἀποσπά- 
σματα ἀπό τό «[Θ ρᾶᾷγδ8η (66 ΡαδΓΪ5» τοῦ Αγασοη, πού πα- 
ρουσιάστηκαν τόν ᾿ἸἸούνιο τοῦ 1928 στή «ἰ ἰΘΓαΓΙίΒΟΠΘ 
"",611». Τό δοκίμιο «Ὁ Σουρρεαλισμός» δημοσιεύθηκε τό 
Φεβρουάριο τοῦ 1929 σέ τρεῖς συνέχειες στό ἴδιο περιοδι- 
κό. Ὃ ΒΘπίδΠΊΪΠ εἶχε κάθε λόγο νά διαμαρτυρηθεῖ γιά τήν 
ἔκδοση, ὅπως συμπεραίνεται καί ἀπό ἕνα γράμμα του στόν 
ΑΙΘα ΟΟΠη: «Ἂν ἐνδιαφέρεσαι γιά τήν πραγματεία γιά 
τό σουρρεαλισμό, θά ἔκανες καλά νά περιμένεις τήν ὅὃλο- 
κληρωμένη ἐμφάνισή της καί νά τή διαβάσεις μετά ἑνιαία. 
Γιατί ὁ διαχωρισμός τῶν συνεχειῶν δέν θά μποροῦσε νά ἐ- 
πιχειρηθεῖ μέ πιό παράλογο τρόπο, ἀπό ὅτι ἔγινε». Ἐπι- 
στολές, 487). 

Ὁ ὑπαινιγμός στήν ἀναφερθεῖσα ἐπιστολή τῆς 5.6.1927 
στόν ΗοΝ πα Π Π51Π8!], ὅτι ὁ ΒΟπἰαπΊὶη διακρίνει στό σουρ- 
ρεξεαλισμό ἐπεξεργασίες, πού ἀπασχολοῦν καί αὐτόν τόν ᾿- 
διο, διευκρινίζεται μέ ἕνα γράμμα του στόν ϑοἢοίθπηΊ στίς 
14.2.1929; «Ὅσα κατά τά ἄλλα μέ ἀφοροῦν τόν τελευταῖο 
καιρό μπορεῖς νά τά ἀντιληφθεῖς σέ κάποιο βαθμό μέ σα- 
φήνεια ἀπό τό «Σουρρεαλισμό», ἕνα ἀδιαφανές παραβάν 
μπροστά ἀπὸ τήν ἐργασία τῶν «᾿Αποσπασμάτων» {Ἐπι- 
στολές, 489). Ἢ ὑπόδειξη δέν ἦταν ἀρκετά σαφής γιά τόν 
ΘΟΠΟΙΘΠΊ συμπληρώνει ἔτσι ὃ ΒΘΠΙΘΠΊΪπΠ στίς 15.3.1929, 
«Ρωτᾶς, ἀκριβέ μου φίλε, τί μπορεῖ ἄραγε νά κρύβεται πί- 
σω ἀπό τήν ἐργασία γιά τό σουρρεαλισμό. (Σοῦ τήν ἔστει- 
λα, πιστεύω, ὁλοκληρωμένη, γράψε μου σέ παρακαλῶ, ἄν 
τήν ἔχεις πάρει). Αὐτή ἡ ἐργασία εἶναι ὄντως ἕνα παραβάν 
μπροστά ἀπό τά «Παρισινά ᾿Αποσπάσματα» --- καί ἔχω 
κάποιους λόγους νά διατηρῶ κρυφά, ὅσα συμβαίνουν ἐκεῖ 
πίσω. Σ᾽ ἐσένα ὅμως ἐν πάση περιπτώσει τά ἑξῇς: ὅτι 
πρόκειται ἐδῷ γιά ὅσα ἀκριβῶς ἔθιγες κάποτε μετά τό διά- 
βασμα τοῦ «Μονόδρομου» ἘΞ τήν πρόσκτηση γιά μιά ἐποχή 
τοῦ ἀπολύτως συγκεκριμένου, ὅπως ἐμφανίζεται ὁλοένα 
ἐκεῖ στά παιδικά παιχνίδια, σέ ἕνα κτίριο, στήν κατάσταση 
μιᾶς ζωῆς. Ἕνα παράτολμο ἐπιχείρημα πού κόβει τήν ἀνά- 


“ «Εἰπ ΘΠ ΠΒίΓ88558», Βερολίνο, 1928 : στοχασμοί τοῦ ΒΕπ|8- 
πηὶπ μέ τή μορφή μικρῶν δοκιμίων ἤ ἀφορισμῶν (σ.τ.μ.). 
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σα, δίκαια ἀναβαλλόμενο συνεχῶς σ᾽ ὅλη τή διάρκεια τοῦ 
χειμώνα --- ἐξαιτίας καί τοῦ φοβεροῦ ἀνταγωνισμοῦ μέ τά 
ἑβραϊκά --- παραλυτικὸ ἑπομένως ἀπό καιρό σέ καιρό, μή 
ἐπιδεχόμενο πιά ἀναβολῆς ἀλλά ταυτόχρονα καί μέ μιά αἷ- 
σθησὴ ἀνολοκλήρωτου πρός τό παρόν». {(-Ἐπιστολές, 
491). Ὁ ΘΟΠΟΙΘΠΊ διέκρινε ἀπό τή μεριά του τή σημασία 
τοῦ σουρρεαλισμοῦ γιά τή σκέψη τοῦ ΒΕΠΙΠΊΪΠ᾽ γράφει 
ἕνα σημεῖο τῶν ᾿Απομνημονευμάτων του, πού ἀναφέρεται 
βέβαια σέ μιά παλιότερη συνάντησή τους, τό 1927 στό Πα- 
ρίσι: «Στήν ἀντιδιαμετρική θέση τοῦ θαυμασμοῦ του γιά τόν 
να!έγν βρισκόταν τὸ φλογερό τοῦυ ἐνδιαφέρον γιά τούς 
σουρρεαλιστές, στούς ὁποίους ὑπῆρχαν πολλά, ἀπό ὅσα ᾿ 
εἶχαν ξεσπάσει μέσα του τά τελευταῖα χρόνια. Αὐτά, στά ὁ- 
ποῖα προσπαθοῦσε νά διεισδύσει καί νά ὑποτάξει μὲ μιά 
πνευματική πειθαρχία, τοῦ φαινόταν ἀξιόλογα στίς ἐντε- 
λῶς ἀντίθετες μορφές τῆς δίχως ὅρια παράδοσης στίς ἐ- 
κρήξεις τοῦ ἀσυνείδητου καί διέγειραν καί τή δική του 
φαντασία. Τό ὑπέρμετρό τοὺς τόν προσέλκυε βαθύτερα ἀ- 
πό τήν ἑκούσια σοβαροφάνεια τοῦ λογοτεχνικοῦ ἐξπρεσιο- 
νισμοῦ, στόν ὁποῖο διέκρινε τίς τάσεις τῆς ἀνειλικρίνειας 
καί τῆς μπλόφας. Ὁ σουρρεαλισμός ὑπῆρξε γι" αὐτόν ἕνα 
εἶδος πρώτης γέφυρας γιά μιά θετικότερη ἐκτίμηση τῆς 
ψυχανάλυσης, δέν εἶχε ὅμως αὐταπάτες γιά τά ἀδύνατα 
σημεῖα τῶν μεθόδων καὶ τῶν δύο σχολῶν. Διάβαζε τά πε- 
ριοδικά, στά ὁποῖα προβάλλονταν ἀπόψεις τοῦ ΑΥ̓ΘΘῸΠ 
τοῦ Βγθίοη, πού συνέπιπταν κάπου μέ τίς βαθύτερες προ- 
σωπικές του ἐμπειρίες. Συνέβαινε ἐδῶ κάτι παρόμοιο μέ 
τή συνάντησή του μέ ἐκεῖνο πού ἀποκαλοῦσε ἀκραῖο κομ- 
μουνισμό. Ὁ Βροηπἰαπηίη δέν ἧταν ἕνας ἐκστασιαζόμενος, 
ἀλλά οἱ ἐκστάσεις τῆς ἐπαναστατικῆς οὐτοπίας καί τῆς 
σουρρεαλιστικῆς κατάδυσης στό ἀσυνείδητο ὑπῆρξαν γι᾿ 
αὐτόν κατά κάποιο τρόπο κλειδιά, πού ἄνοιγαν τίς πόρτες 
τοῦ δικοῦ του κόσμου, γιά τόν ὁποῖο ἀναζητοῦσε ἐντελῶς 
διαφορετικές, αὐστηρές καί πειθαρχημένες μορφές ἔκφρα- 
σης». (ϑοΠΟΙΘΠΊ, ννα! 6 Γ ΒΘΠ  ΠΊΪΠ -τό ἱστορικό μιᾶς φι- 
Αλίας!. 

Τό δοκίμιο γιά τό σουρρεαλισμό σάν εἰσαγωγή στά ᾿Α- 
ποσπάσματα: αὐτό τό χαρακτήρα τόνιζε ὃ ΒΘΠἰαΠΊΪΠ μετά 
τή δημοσίευση τοῦ κειμένου καί στόν Ηοἐπιαπη5.}8!, 
προσδιορίζοντας ταυτόχρονα καί τή σχέση του μέ τό δοκί- 
μιὸ γιά τόν Ργοωϑὶ σάν ἑνός ἀντίστοιχου.: «Ἢ πραγματεία 
γιά τόν Ργοιυδβὶ, ἡ ὁποία ὑποθέτω, ἂς ἐλπίσω ὄχι χωρίς λό- 
γο, ὅτι σᾶς ἔδωσε μιά συγκεκριμένη ἐντύπωση γιά ὅσα μέ 


ἀπασχολοῦσαν πρίν ἀπό χρόνια στό Παρίσι καί στά ὁποῖα 
συμβάλατε καί σεῖς, θά μποροῦσε νά ἀποτελέσει μιά σύ- 
σταση γιά ὅλα τά ὑπόλοιπα κείμενα. Γι᾿ αὐτό καί περίμενα 
τήν ἔκδοσή της. Ὃ «Σουρρεαλισμός» εἶναι ἕνα ἀντίστοιχό 
της, πού περιέχει μερικά προλεγόμενα τῶν ᾿Αποσπασμά- 
τῶν γιά τά ὁποῖα εἴχαμε μιλήσει κάποτε». {Ἐπιστολές, 

6). 

Μετά ἀπὸ χρόνια, στίς ἄρχές τοῦ 1936, γνωστοποιοῦσε 
ὁ Βοπίαπηὶπ στήν ΟΥΘῚΘ] ΑΘΌΓΠΟ τήν ἐπικείμενη πρώτη 
προσωπικῇ ἐπαφή του μέ τούς σουρρεαλιστές: «Εἶναι αὖ- 
τονόητο, πιὺς ξέρω τὸ «ΑἸ 06 ἴη ννοπαθτγιαπα»... Πρόκει- 
ται γιά κἄτι ξξαιρετικό, πού χαίρει φυσικά μεγάλης ἐκτίμη- 
σῆς καί ἀπό μέρους τῶν σουρρεαλιστῶν. Καί μιά καὶ τό ἔ- 
φερε ὁ λόγος, θά σέ ἐνδιέφερε νά μάθξεις, ὅτι πρόκειται νά 
ἔρθω γιά πρώτη φορά σέ ἐπαφή μέ τόν κύκλο τοῦ ΒΙΘΊΟΠ 
μέσω τοῦ μεταφραστῆ τῆς καινούριας μου ἐργασίας" μιά 
προσέγγιση, πού ἀπαιτεῖ φυσικά πολύ μεγάλη περίσκεψη. 
Τήν ἐρχόμενη Τρίτη θά παρακολουθήσω μιά ἐκδήλωση 
τῆς ὁμάδας». Αὐτή ἢ συνάντηση, ἂν ἔγινε βέβαια, ἦρθε γιά 
τὸν ΒΘΠπίαΠπιὶη ἃπό κάποια ἀποψῇ πολύ καθυστερημένα: ὁ 
Βιθίοπ καί οἷ ἐναπομείναντες ὁπαδοί του εἶχαν ἔρθει ἀπό 
καιρό σέ ρήξη μέ ἐκεῖνο τόν κομμουνισμό, μέ τόν ὁποῖο εἶ- 
χε συμπαραταχθεῖ στό μεταξύ ὁ ΒΕπίαπι π᾿ ἀλλά καί οἱ 
σουρρεαλιστικές μέθοδοι, πού φάνηκαν ἀρχικά σ᾽ αὐτόν 
τύσο πρόσφορες γιά τά ᾿Αποσπάσματα, τοῦ ἔδωσαν στή 
συνέχεια τήν αἰἴσθηση ἑνός ἀδιέξοδου. 
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ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΙΚΟΝΑ ΤΟΥ ΡΗΟυΘΤ 


Οἱ δεκατρεῖς τόμοι τοῦ «Α [8 ΗΠΘΟΠΘΙΟΠΘ αι ΤΟΠΊΡΒ 
ρθΊαμ» τοῦ ΜϑῖΌθι Ργουβὶ εἶναι τό ἀποτέλεσμα μιᾶς πέ- 
ρα ἀπό κάθε δυνατότητα ἐπεξεργασίας σύνθεσης, ὅπου 
διασταυρώνονται σέ ἕνα αὐτοβιογραφικό ἔργο ἡ ἐμβά- 
θύυνση τοῦ μυστικιστῆ, ἣ τέχνη τοῦ πεζογράφου, ὁ οἷ- 
στρος τοῦ σατιριστῆ, ἡ γνώση τοῦ μυημένου καί ἡ ἀτολ- 
μία τοῦ μονομανῆῇ. Δίκαια ἔχει εἰπωθεῖ ὅτι ὅλα τά μεγάλα 
λογοτεχνικά ἔργα θεμελιώνουν ἤ ἀποσυνθέτουν ἕνα εἴ- 
δος, εἶναι μέ μιά λέξη ἰδιαιτερότητες. Μεταξύ τους ὅμως 
ἀποτελεῖ τό. παραπάνω ἕνα ἀπό τά πιό ἀσύλληπτα. ᾿Αρ- 
χίζοντας ἀπό τή δομή του, πού ἐνοποιεῖ ποίηση, ἀπομνη- 
μονεύματα, σχόλια, μέχρι τή σύνταξη ἀπέραντων προτά- 
σεῶν (τόν Νεῖλο τῆς γλώσσας, πού ξεχειλίζει ἐδῶ ζωογό- 
νος στίς ἐκτάσεις τῆς ἀλήθειας), ὅλα ὑπερβαίνουν κάθε 
μέτρο. Τό ὅτι αὐτή ἣ μεγάλη μοναδικότητα τῆς ποίησης 
ἀποτελεῖ ταυτόχρονα τό μεγαλύτερό τῆς ἐπίτευγμα στή 
διάρκεια τῶν τελευταίων δεκαετιῶν, εἶναι ἣ πρώτη ἀπο- 
καλυπτική διαπίστωση πού ἔρχεται στό νοῦ τοῦ παρατη- 
ρητῆ. Καί εἶναι ἐξαιρετικά νοσηροί οἱ ὅροι, ἀπό τούς ὁ- 
ποίους προέκυψε: μιά ἐκλιπούσα πάθηση, μιά ἀσυνήθι- 
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στη περιουσία καί μιά μή κανονική προδιάθεση. Δέν εἰ- 
ναι ὅλα σ᾽ αὐτή τή ζωή ὑποδειγματικά, παραδειγματικά 
ὅμως τά πάντα. Προσδιορίζει αὑτή στή διαφοροποιούμε- 
νῃ σημερινή συγγραφική παραγωγή τή θέση της στήν 
καρδιά τοῦ ἀδύνατου, στό ἐπίκεντρο καί βέβαια ταυτό- 
χρονὰ στό σημεῖο ἀδιαφορίας γιά κάθε κίνδυνο καί χα- 
ρακτηρίζει αὐτή τή μεγάλη πραγματικότητα τοῦ «ἔργου 
ζωῆς» σάν τήν τελευταία γιά πολύ καιρό. Ἣ εἰκόνα τοῦ 
Ρτουξβὶ ἀποτελεῖ τήν ὑψηλότερη φυσιογνωμική ἔκφραση, 
πού θά μποροῦσε νά ἀποκτήσει ἣ διαρκῶς αὐξανόμενη ἀ- 
συμφωνία μεταξύ ποίησης καί ζωῆς. Αὐτό εἶναι τό δίδαγ- 
μα, πού δικαιώνει τήν ἀπόπειρα ἐπίκλησης αὐτῆς τῆς εἰ- 
κόνας. 

Εἶναι γνωστό, ὅτι ὁ Ρτουϑὶ δέν περιέγραψε στό ἔργο 
τοῦ μιά ζωή, ὅπως ὑπῆρξε, ἀλλά μιά ζωή, ὅπως τήν θυμᾶ- 
ται ἐκεῖνος, πού τή βίωσε. Τό παραπάνω εἶναι βέβαια 
διατυπωμένο μέ ἀρκετή ἀσάφεια καί χωρίς τήν παραμι- 
κρή ἐπεξεργασία. Γιατί τόν κύριο ρόλο γιά τόν ἐνθυμού- 
μενο συγγραφέα δέν παίζει ἐδῶ καθόλου αὐτό πού ἔχει 
βιώσει, ἀλλά ἡ ὕφανση τῶν ἀναμνήσεών τοῦ, ἡ πηνελό- 
πεια ἐργασία τῆς μνήμης. Ἤ θά ἦταν ἴσως προτιμότερο 
νά μιλήσουμε γιά μιά πηνελόπεια ἐργασία τῆς λήθης; Δέν 
εἶναι ἣ ἀκούσια μνήμη, ἣ πιόπηοϊΓ 8 ἰπνο!οπίαίγθ τοῦ 
Ρτουβί, πολύ πιό κοντά στή λήθη παρά σ᾽ ἐκεῖνο, πού ἀ- 
ποκαλεῖται συνήθως ἀνάμνηση; Καί δέν ἀποτελεῖ αὐτό τό 
ἔργο τῆς αὐθόρμητης ἀνάμνησης, στό ὁποῖο ἡ μνήμη εἴἶ- 
ναι τό ὑφάδι καί ἢ λήθη τό στημόνι, πολύ περισσότερο ἕ- 
να ἀντίθετο τοῦ ἔργου τῆς Πηνελόπης παρά κάτι ὅμοιό 
του; Γιατί ξεφτᾶ ἐδῶ ἡ μέρα ἐκεῖνο πού δημιούργησε ἡ νύ- 
χτα. Κάθε πρωΐ ἀπομένουν στά χέρια μας, καθώς ξυπνᾶ- 
με, ἀδύναμοι τίς περισσότερες φορές καί χαλαροί, μόνο 
μερικά κρόσια ἀπό τό χαλί τῆς βιωμένης ὕπαρξης, ὅπως 
ὑφάνθηκε μέσα μας ἀπό τή λήθη. Αλλά ἡ κάθε μέρα ἀ- 
ποσυνθέτει μέ τήν ἐπιβαλλόμενη δραστηριότητα καί, ἀ- 
κόμα περισσότερο, μέ τήν ἐπιβεβλημένη μνήμη;τό πλε- 
κτό, τά κοσμήματα τῆς λήθης. Γι᾿ αὐτό μετέτρεψε ὁ 
Ρτουβὶ στό τέλος τίς μέρες του σέ νύχτες, γιά νά ἀφιερώ- 
σει στό συσκοτισμένο δωμάτιο μέ τεχνητό φωτισμό ὅλες 
τίς ὧρες τοῦ ἀνενόχλητος στό ἔργο, ἔτσι ὥστε νά μήν τοῦ 
διαφύγει κανένα ἀπό τά περίπλοκα ἀραβουργήματά του. 

Αν οἱ Ρωμαῖοι ἀποκαλοῦσαν ἕνα κείμενο ὕφασμα δέν 


ἘΜΟΧῚ - τοχἴυπὶ (σ.τ.μ.}} 
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πα δαδαιαιδαα ιοεειιι, ϑδέδδδδαδ ««σπσπν  Ν,υν. σνοι, ως. οινν...ὉνὉϑῦΘῦϑΘϑΘὩΔ ὁδᾳἀὌ.ω. ΝΣ 


ὑπάρχει κανένα περισσότερο καί πυκνότερα δουλεμένο 
ἀπό αὐτό τοῦ ΜδϑΙσ6! Ρτοιιβὶ. Τίποτε δέν ὑπῆρξε γι᾿ αὖ- 
τόν ἀρκετά πυκνό καί διαρκές. Ὃ ἐκδότης του (8|}}- 
ΠΊΘΙΓα διηγοῦνταν τήν ἀπελπισία, πού προκαλοῦσαν 
στούς στοιχειοθέτες οἱ συνήθειες τοῦ Ριοι δὲ κατά τή 
διάρκεια τῆς διόρθωσης. Τά τυπογραφικά ἐπέστρεφαν 
συνεχῶς γεμάτα σημειώσεις στό περιθώριο χωρίς ὅμως 
τόν ἐντοπισμό τοῦ παραμικροῦ τυπογραφικοῦ λάθους" ὃ- 
λόκληρος ὁ προσφερόμενος χῶρος καλυπτόταν ἀπό και- 
νούρια κείμενα. Μέχρι αὐτό τό σημεῖο ἐπεκτεινόταν ἡ νο- 
μοτέλεια τῆς μνήμης ἀκόμα καί στίς παρυφές τοῦ ἔργου. 
Γιατί ἕνα βιωμένο γεγονός εἶναι πεπερασμένο, περιορι- 
σμένο τουλάχιστον στή μιά σφαίρα τοῦ βιώματος: ἕνα ἀ- 
ναπολούμενο δίχως ὅρια, ἀποτελώντας μόνον κλειδί γιά 
ὅλα ὅσα προὐπῆρξαν καί γιά ὅλα ὅσα ἐπακολούθησαν. 
Καί μέ μιά ἀκόμα ἔννοια πρόκειται γιά τή μνήμη, πού πα- 
ρέχει ἐδῶ τίς αὐστηρές προδιαγραφές τῆς ὕφανσης. Γιατί 
δημιουργός τῆς ἐνότητας τοῦ κειμένου εἶναι μόνον ἡ 80- 
τὰ8 ρυτυ8 τῆς ἴδιας τῆς μνήμης, ὄχι τό ἄτομο τοῦ συγ- 
γραφέα ἢ, οὔτε λόγος, ἡ πλοκή. Μπορεῖ μάλιστα νά εἰπω- 
θεῖ, ὅτι οἱ διαλείψεις τοὺς ἀποτελοῦν μόνο τήν πίσω ὄψη 
τοῦ συνεχοῦς τῆς μνήμης, τό σχέδιο τοῦ χαλιοῦ ἀπό τήν 
ἀνάποδη. Ἔτσι τό ἤθελε ὁ Ρτοιυϑί, ἔτσι ὀφείλουμε νά τόν 
ἀντιλαμβανόμαστε, ὅταν ἔλεγε, πώς θά προτιμοῦσε νά ἔ- 
βλεπε ὁλόκληρο τό ἔργο του τυπωμένο μέ τή μορφή δί- 
στηλοῦ σέ ἕνα τόμο καί χωρίς καμιά παράγραφο. 

Τί ζητοῦσε μέ τέτοια φρενίτιδα; ᾿Από ποῦ πήγαζε αὐτή 
ἡ ἀτέλειωτη ἐπίπονη προσπάθεια; Μποροῦμε νά ἰσχυρι- 
στοῦμε, ὅτι ὅλες οἱ ζωές, τά ἔργα, οἱ πράξεις, πού ἀξί- 
ζουν, δέν ὑπῆρξαν ποτέ παρά ἣ ἀπρόσκοπτη ἐκτύλιξη 
τῶν πιό κοινότοπων καί φευγαλέων, συναισθηματικῶν 
καί ἀδύναμων ὡρῶν τῆς ὕπαρξης ἐκείνου, στόν ὁποῖο ἀ- 
νήκουν; Καί ὅταν περιέγραψε ὁ Ρτουϑί σέ ἕνα πασίγνω- 
στο σημεῖο αὐτή τήν πιό ἰδιαίτερή του ὥρα, τό ἔκανε μέ 
τέτοιο τρόπο, ὥστε νά τήν ξαναβρίσκει ὁ καθένας στή δι- 
κή του ὕπαρξη. Λίγο λείπει, γιά νά μᾶς ἐπιτραπεῖ νά τήν 
ἀποκαλέσουμε ὥρα τῆς καθημερινότητας. Αὐτή ἔρχεται 
μέ τή νύχτα, μέ τόν ἀπόηχο ἑνός τερετίσματος ἦ μέ μιά ἀ- 
νάσα στό περβάζι τοῦ ἀνοικτοῦ παράθυρου. Καί δέν εἶναι 
δυνατό νά μή ληφθεῖ ὑπ᾽ ὄψη, τό τί συναντήσεις θά μᾶς ἐ- 
πιφυλάσσονταν, ἄν εἴμασταν λιγότερο ἐνδοτικοί στόν ὕ- 
πνο. Ὃ Ρτουϑὶ δέν ἐνέδιδε στόν ὕπνο. Κι ὅμως, ἤ καλύ- 
ταρα γι᾿ αὐτό ἀκριβῶς, μπόρεσε ὁ θϑη Οοοἴθϑι νά ἀνα- 
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φέρει σέ ἕνα ὑπέροχο δοκίμιο, ὅτι ἣ διακύμανσῃ τοῦ τό- 
νου τῆς φωνῆς τοῦ Ρεουδὶ ὑπάκουε στούς νόμους τῆς νύ- 
χτας καί τοῦ μελιοῦ. Ὑποτασσόμενος σ᾽ αὐτούς, ὑπερνι- 
κοῦσε βαθιά μέσα του τήν ἀπελπισμένη θλίψη (αὐτό πού 
εἶχε κάποτε ἀποκαλέσει «Ἰ᾿ ἱπιραγίθοϊοη ἰπουγΘΌ !} 8 
αδη5 "᾿ Θ558Π068 πιδπΊθ αι! ργόβθηπι»)" καί ἔπλαθε ἀπό 
τήν κερήθρα τῆς μνήμης μιά κατοικία γιά τό σμῆνος τῶν 
σκέψεών του. “Ο Οοοῖθϑι διέκρινε ἐκεῖνο, πού θά ἔπρεπε 
νά ἀπασχολεῖ πάνω ἀπ᾿ ὅλα κάθε ἀναγνώστῃ τοῦ 
Ρτοιιβί: διέκρινε τήν τυφλή, παράλογη καί ξέφρενη ἀπαί- 
τηση αὐτοῦ τοῦ ἀνθρώπου γιά εὐτυχία. Τό ἔδειχνε ἣ λωμ- 
ψη τοῦ βλέμματός του’ δέν ἦταν εὐτυχισμένο. “Ὑπῆρχε ὅ- 
μὼς μέσα τοῦ ἡ εὐτυχία, ὅπως μέσα στό παιχνίδι ἤ μέσα 
στόν ἔρωτα. Καί δέν εἶναι πάλι δύσκολο νά ἐξηγηθεῖ, τό 
γιατί αὐτή ἡ παραλυτική, ἐκρηκτική θέληση γιά εὐτυχία, 
πού διαπερνᾶ τήν ποίηση τοῦ Ρτουϑὶ, γίνεται τόσο σπᾶ- 
νια ἀποδεκτή ἀπό τούς ἀναγνῶστες του. Ὃ ἴδιος ὃ 
Ρτγουβὶ τούς διευκόλυνε σέ πολλά σημεῖα στό νά δξετά- 
σουν καί αὐτό τό ἔργο μέ τή δοκμιασμένη ἀπό τό χρόνο, 
ἄνετη ὀπτική τῆς παραίτησης, τοῦ ἡρωισμοῦ, τοῦ ἀσκη- 
τισμοῦ. ᾿Επειδή τίποτε δέν εἶναι στούς ὑποδειγματικούς 
μαθητές τῆς ζωῆς προφανέστερο, ἀπό τό ὅτι ἕνα μεγάλο 
ἐπίτευγμα δέν μπορεῖ παρά νά ἀποτελεῖ ἀποκλειστικά 
τόν καρπό ἐπίπονων προσπαθειῶν, ταλαιπωρίας καί ἀ- 
πογοήτευσης. Γιατί ἣ δυνατότητα συμμετοχῆς καί τῆς εὑ- 
τυχίας στό ὡραῖο, θά ἧταν κάτι ὑπερβολικό γιά τό καλό, 
κάτι γιά τό ὁποῖο θά ἔμενε ἣ ἐμπάθειά τους ἀπαρηγόρητη 
γιά πάντα. ' 
Ὑπάρχει ὅμως μιά διττή θέληση γιά εὐτυχία, μιά δια- 
λεκτική τῆς εὐτυχίας. Μιά ὑμνητική καί μιά ἐλεγειακή 
μορφή τῆς εὐτυχίας. Ἢ μιά: τό ἀνήκουστο, τό πρωτοφα- 
νές, ἡ κορυφή τῆς μακαριότητας. Ἢ ἄλλη: τό αἰώνιο ἐ- 
παναλαμβανόμενο, ἣ αἰώνια ἀποκατάστασῃ τῆς ἀρχέγο- 
νης, πρῴτης εὐτυχίας. Καί εἶναι ἡ ἐλεγεια κή ἰδέα τῆς εὑ- 
τυχίας, πού θά μποροῦσε νά ὀνομαστεῖ καί ἐλεατική, αὖ- 
τή πού μεταβάλλει γιά τόν Ργουϑὶ τήν ὕπαρξη σέ ἕνα 
προστατευόμενο δάσος μνημῶν. Δέν θυσίασε γι᾿ αὐτὴν 
μόνο φίλους καί συναναστροφές στή ζωή, ἀλλά καί πλο- 
κή, ἑνότητα τοῦ ἀτόμου, ροή τῆς ἀφήγησῃς, παιχνίδι τῆς 
φαντασίας στό ἔργο του. Δέν ἦταν ὁ χειρότερος ἀπό τούς 
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ἀναγνῶστες του --- ὁ Μδχ ποία ---, πού ἐνστερνίστηκε 
αὐτή τήν τέτοιου εἴδους «πλήξη» τῶν κειμένων τοῦ 
Ρτοιυϑί, γιά νά τήν παραβάλει μέ τίς «ἀσυνάρτητες ἱστο- 
ρίε:», καί νά διατυπώσει τό ἑξῆς: «Ὃ Ρτουδβί κατόρθωσε 
νά προσδώσει ἐνδιαφέρον στίς ἀσυνάρτητες ἱστορίες. 
Λέει:Φανταστεῖτε, ἀγαπητέ ἀναγνώστη, βουτοῦσα χθές ἔ- 
νὰ μπισκότο στό τσάι μου καί μοῦ ἔρχεται τότε στό νοῦ, 
πώς ἥμουν στήν παιδική μου ἡλικία στήν ἐξοχή --- χρη- 
σιμοποιεῖ γι᾿ αὐτό 80 σελίδες, πού εἶναι τόσο συναρπαστι- 
κές, ὥστε ἔχει κανείς τήν ἐντύπωση πώς δέν εἶναι πιά ὁ 
ἀκροατής, ἀλλά ὁ ἴδιος ὁ ὀνειροπολῶν». Σέ τέτοιες ἀσυ- 
νάρτητες ἱστορίες --- «ὅλα τά συνηθισμένα ὄνειρα μετα- 
βάλλονται, ὅταν τά διηγεῖται κανείς, σέ ἀσυνάρτητες ἰ- 
στορίες» --- ἀνακάλυψε ὁ ποία τή γέφυρα πρός τό ὄνει- 
ρο. Μ᾽ αὐτό πρέπει νά συνδεθεῖ κάθε συνθετική ἑρμηνεία 
τοῦ Ρτοιυδὶ. ᾿Αφανεῖς πύλες ὁδηγοῦν μέσα ἐκεῖ στήν ξέ- 
φρεένη μελέτη τοῦ Ρτοιιδῖ, στήν παθιασμένη λατρεία τοῦ 
γιά τήν ὁμοιότητα. Ἢ τελευταία δέν ἐπιτρέπει τήν ἀνα- 
γνώριση τῶν αὐθεντικῶν σημείων τῆς ἡγεμονίας της ἐκεῖ 
πού τήν ἀποκαλύπτει, ἔκθαμβος πάντοτε, ἀπρόοπτα σέ 
πράξεις, φυσιογνωμίες ἤ γλωσσικά ἰδιώματα. Ἢ ὁμοιό- 
τητα τοῦ ἑνός μέ τό ἄλλο, στήν ὁποία βασιζόμαστε, ἡ ὁ- 
ποία μᾶς ἀπασχολεῖ σέ κατάσταση ἐγρήγορσης, περι- 
γράφει θαμπά μόνο τή βαθύτερη ἐκείνη τοῦ ὀνειρικοῦ κό- 
σμου, ὅπου ὅλα ὅσα διαδραματίζονται δέν ἐμφανίζονται 
ποτέ ταυτόσημα, ἀλλά ὅμοια: ἀδιαφανῶς ὅμοια καί μέ 
τόν ἴδιο τοὺς τόν ἑαυτό. Τά παιδιά γνωρίζουν ἕνα διακρι- 
τικό αὐτοῦ τοῦ κόσμου, τήν κάλτσα, πού παρουσιάζει τή 
δομή τοῦ ὀνειρικοῦ κόσμου, ἀποτελώντας, διπλωμένη 
στό συρτάρι τῶν ρούχων, ταυτόχρονα, «τσέπη» καί «πε- 
ριεχόμενο»... Κι ὅπως δέν ἔπαυαν αὐτά νά μεταβάλλουν 
ἄπληστα καί τά δύο, τσέπη καί περιεχόμενο, διά μιᾶς σὲ 
κάτι τρίτο, τήν κάλτσα, ἔτσι ἄδειαζε κι ὁ ΡτοιιΒὶ διά μιᾶς 
μέ τήν ἴδια ἀπληστία τό ὁμοίωμα, τό Ἔγώ, γιά νά ἀποκο- 
μίζει συνεχῶς τόν πλοῦτο ἐκείνου τοῦ τρίτου, τῆς εἰκό- 
νας, πού καταπράυνε τήν περιέργειά του, ὄχι, τή νοσταλ- 
γία του. Κείτονταν στό κρεβάτι καταρρακωμένος ἀπό 
νοσταλγία, νοσταλγία γιά τόν παραμορφωμένο στήν κα- 

τάστασῃη τῆς ὁμοιότητας κόσμο, τόν ὁποῖο διαπερνᾶ ἐ- 

κρηγνυόμενο τό αὐθεντικό σουρρεαλιστικό πρόσωπο τῆς 

ὕπαρξης. Σ᾽ αὐτόν ἀνήκουν ὅλα ὅσα συμβαίνουν στόν 

Ρτοιυϑῖ, καί πόσο προσεκτικά κι εὐγενικά ἀναδύονται. 

Ποτέ δηλαδή ἀπομονωμένα γεμάτα πάθος καί ὁράματα, 
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ἀλλά προμηνυόμενα καί πολλαπλά ὑποστηριζόμενα, με- 
ταφέροντας μιά εὔθραυστη πολύτιμη πραγματικότητα: 
τήν εἰκόνα. Αὐτή ἀποσπᾶται ἀπό τό σύμπλεγμα τῶν πρό- 
τάσεων τοῦ Ρτοιιϑῖ, ὅπως ἢ καλοκαιριάτικη μέρα στό 
ΒΘΙΡΘο μέσα ἀπό τά χέρια τῆς ΕγαποοίΒ6, ἀρχαία, ἀμνη- 
μόνευτη, ταριχευμένη μέσα ἀπό τίς δαντελένιες κουρτί- 
νες. 


Π 


Τό σπουδαιότερο, πού ἔχει νά πεῖ κανείς, δέν ἀναγγέλ- 
λεται πάντοτε μεγαλόφωνα. Κι ἀκόμα καί μέσα στήν ἀ- 
πόλυτη ἡσυχία δέν τό ἐμπιστεύεται πάντοτε στόν πιό ἔμ- 
πιστο, στό στενότερο φίλο, πάντοτε σ᾽ αὐτόν, πού εἶναι ἕ- 
τοιμος νά δεχθεῖ μέ τή μεγαλύτερη ἀφοσίωση τήν ἐξομο- 
λόγηση. Ἂν ἔχουν λοιπόν ὄχι μόνο τά ἄτομα, ἀλλά καί 
οἱ ἐποχές μιά τόσο συνεσταλμένη, δηλαδή τόσο ἐπιτή- 
δεια κι ἀπερίσκεπτη συνήθεια νά ἀποκαλύπτουν τά ἐσώ- 
τερά τους στόν ὁποιονδήποτε, δέν εἶναι τότε γιά τό δέκα- 
τὸ ἔνατο αἰώνα ὁ Ζο!ξθ ἢ ὁ Απϑίο!θ Ετᾶποθ, ἀλλά ὁ νεα- 
ρός Ρτουβὶί, ὃ ἄσημος σνόμπ, ὁ ἀποτυχημένος καριερί- 
στας τῶν κοσμικῶν σαλονιῶν, ἐκεῖνος πού ἔπιασε στό 
περασμά τοὺς τίς ἐκπληκτικότερες ἐκμυστηρεύσεις τῆς 
παρακμάζουσας ἐποχῆς τοῦ (ὅπως μιᾶς ἄλλης, θνήσκου- 
σας τοῦ ϑννϑππ). Πρῶτος ὁ Ρτγουδϑὶ ἔδωσε στό δέκατο ἔ- 
νατο αἰώνα μιά μνημική διάσταση. Ὅ,τι ὑπῆρξε πρίν ἀπ᾽ 
αὐτόν ἕνα διάστημα στερούμενο ἐντάσεων, μεταβλήθηκε 
σέ πεδίο δυναμικοῦ, ἀπό ὅπου ἀφυπνίστηκαν τά πιό ποι- 
κίλα ρεύματα μεταγενέστερων συγγραφέων. Καί δέν εἶἷ- 
ναι βέβαια σύμπτωση, ὅτι τό πιό ἐνδιαφέρον ἔργο αὐτοῦ 
τοῦ εἴδους προέκυψε ἀπό μιά συγγραφέα, πού εἶχε στενή, 
προσωπική ἐπαφή μέ τόν Ργουδβὶ σάν θαυμάστρια καί φί- 
λη του. Ὃ τίτλος ἤδη, μέ τόν ὁποῖο παρουσιάζει ἡ πριγκί- 
πισσα ΟἸΘΙπηοηΐ - ΤΟΠΠΘΙΓΘ τόν πρῶτο τόμο τῶν ἀπο- 
μνημονευμάτων τῆς --- «Αὖ ΤΕΠΊΡΒ5 665 Εαυΐρ86855» --, 
θά ἧταν κάτι τό ἀδιανόητο πρίν ἀπό τόν Ρτοιιὶ. Κατά τά 
ἄλλα ἀποτελεῖ τήν ἠχώ, πού ἐπαναφέρει ἁπαλά τή διφο- 
ρούμενη, γεμάτη ἀγάπη καί πρόκληση ἐπίκληση τοῦ ποι- 
ητῆῇ ἀπό τό Εϑυρουτα 58 πὶ - αϑιπηδίπθ. Αὐτή ἡ (μελωδι- 
κή) περιγραφή περιέχει ἀκόμα ἕνα πλῆθος ἄμεσων ἤ ἔμ- 
μεσῶν ἀναφορῶν στόν Ρτομϑὶ, τόσο μέ τό ὕφος ὅσο καί 
μέ τούς χαρακτῆρες τῆς, στούς ὁποίους συγκαταλέγον- 
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ται αὐτός ὁ ἴδιος καί μερικά: ἀπό τά προσφιλέστερα ἄντι- 
κείμενα μελέτης του ἀπό τό ΒΖ. Μεταφερόμαστε ἔτσι ἀ- 
ναμφισβήτητα σέ ἕνα πολύ: ἀριστοκρατικό περιβάλλον 
καί μέ ἐμφανίσεις σάν ἐκείνη τοῦ Βοῦθδῖῖ α6 
Μοπίθϑαυίΐου, πού περιγράφεται ἀπό τήν πριγκίπισσα 
ΟἸΙΘιπιοπῖὶ - Τοππηθιγθ: ἀριστουργηματικά, καί σέ ἕνα πο- 
λύ ἀσυνήθιστο. Τό: συναντᾶμε ὅμως αὐτό καί στόν 
Ρτουθβί: δέν λείπει ἐξάλλου, ὅπως εἶναι γνωστό, καὶ στό 
δικό τοῦ ἔργο τό. ἀντίστοιχυ' ἑνός Μοπίιίοϑαυΐου. “Ὅλα 
αὐτά δέν θά ἄξιζε νά συζητῶνται --- ἀφοῦ εἰδικά τό πρό- 
βλημα τῶν τύπων εἶναι δευτερεῦον καί ἀσήμαντο γιά τή 
Γερμανία --- ἄν δέν εἶχε. ἢ γερμανική κριτική μιά τόσο ἔν- 
θερμὴ κλίση στήν ἐπιλογή τοῦ ἀνετότερου δρόμου. Καί 
πρό παντός: δέν μπόρεσε νά ἀφήσει ἀνεκμετάλλευτη τήν 
εὐκαιρία γιά ἕνα ἐξευτελιστικό ὑποβιβασμό της στό ἐπί- 
πεδοι τοῦ ὄχλου τῶν δανειστικῶν βιβλιοθηκῶν. Τί τό εὑ- 
κολώτερο λοιπόν στούς εἴλωτες τῆς ρουτίνας ἀπό τήν ἐ- 
ξαγωγή! συμπερασμάτων γιά τό συγγραφέα μέ ἀφορμή τή 
σνόμπ' ἀτμόσφαιρα τοῦ ἔργου καί τό χαρακτηρισμό τοῦ 
δημιουργήματος τοῦ Ρτουδβὶ σάν ἐσωτεῤική, γαλλική ὑ- 
πόθεση, σάν λογοτεχικό παράρτημα στό ΑἸπΊϑθηϑοῃ 66 
Θοὶδπα. Εἶναι βέβαια προφανές, ὅτι τά προβλήματα τῶν 
χαρακτήρων τοῦ Ρτουδβὶ προκύπτουν ἀπό μιά κορεσμένη 
κοινωνία. Δέν ὑπάρχει ὅμως ἐκεῖ οὔτε ἕνα, πού νά συμπί- 
πτει μέ τά ἀντίστοιχα τοῦ συγγραφέα. Αὐτά εἶναι ἄνατρε- 
πτικά. Ἂν ὀφείλαμε νά τά συμπτύξουμε σέ μιά διατύπω- 
σῃ, θά ἀναφέραμε σάν ἐπιδιώξή του τή σύνθεση τῆς συνο- 
λικῆς δομῆς τῆς ὑψηλῆς κοινωνίας μέ τή μορφή μιᾶς φυ- 
σιολογίας τῆς ἀκατάσχετης φλυαρίας. Στό θησαυρό τῶν 
προκαταλήψεων καί τῶν δοξασιῶν της δέν ὑπάρχει οὔτε 
εἰα, πού νά μήν ἐξολοθρεύεται ἀπό τό ἐπικίνδυνο κωμικό 
ττοιχεῖο τοῦ Ρτουβιί. Ἢ γιά πρώτη φορά ὑπόδειξη αὐτοῦ 
Ὁῦ κωμικοῦ δέν ἀποτελεῖ τό μικρότερο ἀπό τά σημαντι- 
τό κέρδη, πού ἀποκόμισε ὁ ἰόοῃ Ρίθιγθα - Ουἱπὶ σάν 
πρῶτος ἑρμηνευτής τοῦ Ρτουδί. «Ὅταν γίνεται λόγος γιά 
ψιουμοριστικά ἔργα», γράφει ὁ Ουἱπί, «πηγαίνει συνήθως 
) νοῦς σέ μικρά διασκεδαστικά βιβλία μέ εἰκονογραφη- 
μένα ἐξώφυλλα. Ξεχνᾶ κανείς τούς πυκνοτυπωμένους 
χοντρούς καί ἄκομψους τόμους τῶν ΟΠ Ουϊοποίθ, 
Ραπίϑατγιθι καί ΘἸ! ΒΙ85». Ἢ ἀνατρεπτική πλευρά τοῦ 
ἔργου τοῦ Ρτγοιιϑβὶ ἀναδεικνύει σ᾽ αὐτό τό πλαίσιο τό μέγε- 
θος τῆς ἀποτελεσματικότητάς της. Καί τό οὐσιαστικό 
κέντρο τῆς δύναμής του εἶναι ἐδῶ περισσότερο τό κωμι- 
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κό στοιχεῖο παρά τὸ χιοῦμορ᾽ δέν ξεσηκώνει τόν κόσμο 
στά γέλια, τόν καταποντίζειιστά γέλια. Μέ κίνδυνο νά γί- 
νει θρύψαλα, μπροστά στά ὁποῖα ὁ Ρτγοιϑδὶ μόνο θά ξε- 
σπάσει σέ κλάματα. Καί γίνεται ὄντως θρύψαλα: ἣ ἑνό- 
τητὰα τῆς οἰκογένειας καί τῆς προσῳπικότητας, τῆς σε- 
ξουαλικῆς ἠθικῆς καί τῆς ταξικῆς ὑπόληψης. Οἱ βλέψεις 
τῆς ἀστικῆς τάξης συντρίβονται μέσα στά γέλια. Ἢ ἐπα- 
ναστροφή της, ἢ ἐκ νέου ἀφομοίωσή της ἀπό τήν ἀριστο- 
κρατία ἀποτελεῖ τό κοινωνιολογικό θέμα τοῦ ἔργου. 

ὋὉ Ριουϑί δέν πτοήθηκε ἀπό τήν ἐξάσκηση, πού ἀπαι- 
τοῦσαν οἱ συναναστροφές μέ τούς ἀριστοκρατικούς κύ- 
κλους. ᾿Αδιάλειπτο καί χωρίς ἰδιαίτερους καταναγκα- 
σμούς ἔπλασε μέ εὐστροφία τήν προσωπικότητά του, γιά 
νά τήν κάνει τόσο ἀδιαπέραστη καί ἐπινοητική, ὑποχῶ- 
ρητική καί δύσκολη, ὅπως ἄρμοζε στίς ἐπιδιώξεις του. 
Ἢ παραπλάνησῃ, ἡ λεπτολογία συνδέθηκαν ἀργότερα 
τόσο πολύ μέ τό χαρακτήρα του, πού οἱ ἐπιστολές τοῦ εἶἷ- 
χαν μερικές φορές τή μορφή ὁλόκληρων συστημάτων 
παρενθέσεων --- καί ὄχι μόνο γραμματικῶν. Ἐπιστολές, 
πού παρά τήν ἄπειρα πνευματώδη, εὐλύγιστη σύνταξή 
τοὺς φέρνουν συχνά στή μνήμη ἐκεῖνο τό μυθικό σχῆμα: 
«᾿Αξιότιμη εὐγενέστατη κυρία, ἀντιλήφθηκα μόλις, ὅτι 
ξέχασα χθές τό μπαστούνι μου στό σπίτι σας’ σᾶς παρα- 
καλῶ νά τό παραδώσετε στόν κομιστή αὐτοῦ τοῦ ση- 
μειώματος. ΥὙΓ. Συγχωρεῖστε με παρακαλῶ γιά τήν ἐνό- 
χληση, τό βρῆκα πρό ὀλίγου». Πόσο ἐφευρηματικός εἶναι 
στίς δυσκολίες! ᾿Εμφανίζεται ἀργά τή νύχτα στῆς πριγκί- 
πισσας ΟἸΘΙπΊοπί - ΤΟπΠΠΘΙΓΘ, γιά νά συνδέσει τήν παρα- 
μονή τοῦ μέ τόν ὄρο, ὅτι θά τοῦ φέρει κάποιος τά φάρμα- 
κά του ἀπό τό σπίτι. Καί στέλνει λοιπόν ἕνα ὑπηρέτῃ, τοῦ 
δίνει μιά ἐκτενή περιγραφή τῆς περιοχῆς, τοῦ σπιτιοῦ. 
Καί στό τέλος: «Εἶναι ἀδύνατο νά τό χάσετε. Τό μοναδι- 
κό παράθυρο στή Βουίθναγα ΗδιΙ55ΠΊ8ΠΠ, ὅπου καίει ἀ- 
κόμα φῶς». Ὅλα ἐκτός ἀπό τόν ἀριθμό! Ἂν ἐπιχειρήσει 
κανείς νά μάθει σέ μιά ξένη πόλη τή διεύθυνση ἑνός πορ- 
νείου καί πάρει τήν πιό διεξοδική πληροφόρησῃη --- τά 
πάντα, ἐκτός ἀπό ὁδό καί ἀριθμό --- θά ἀντιληφθεῖ τότε 
τί ἐννοεῖται ἐδῶ (καί πῶς συνδέεται αὐτό μέ τή λατρεία 
τοῦ Ρτουδϑῖ γιά τήν τελετουργία, τό θαυμασμό του γιά τόν 
ϑϑίπί -ϑἰπιοπ καί τέλος τήν ἀδιάλλακτη γαλλικότητά 
του). Δὲν εἶναι ἣ πεμπτουσία τῆς ἐμπειρίας, τό νά βιώνε- 
ται ἣ ἀπόλυτη δυσχέρεια τῆς βίωσης πολλῶν πραγμά- 
τῶν, τά ὁποῖα μποροῦν βέβαια φαινομενικά νά συνοψι- 
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σθοῦν σέ ἐλάχιστες λέξεις; Μόνο πού ἀνήκουν τέτοιες λέ- .- 
ἕξεις σέ ἕνα «ξένο», καθορισμένο ἀπό κάστα καί τάξη καί 
εἶναι ἀκατανόητες στούς ἐκτός κυκλώματος. Δέν εἶναι ν᾿ 
ἀπορεῖ κανείς, γιά τό ὅτι ὁ Ργουδὶ παθιαζόταν μέ τή μυ- 
στική γλώσσα τῶν σαλονιῶν. Ὅταν ἐπιχείρησε ἀργότε- 
ρα τήν ἀνελέητη ἀπεικόνιση τοῦ ροί  οἰαπ, τῶν Οουτνοί- 
5ίθῦ, τοῦ «Θβρηϊὶ α᾽ Οτδηθ», εἶχε γνωρίσει ὁ ἴδιος μέσω 
τῆς συναναστροφῆς του μέ τήν Βίθθαδοο τούς αὐτοσχε- 
διασμούς μιᾶς κωδικῆς γλώσσας, στήν ὁποία εἰσαχθή- 
καμε στή συνέχεια κι ἐμεῖς. 

Στά χρόνια τῆς κοσμικῆς του ζωῆς δέν ἀνέπτυξε ὁ 
Ρτγοιυβὶ στόν ἀνώτατο - θεολογικό θά ἔλεγε κανείς - βαθ- 
μό μόνο τό βίτσιο τῆς κολακείας, ἀλλά καί ἐκεῖνο τῆς 
περιέργειας. Στά χείλη του ἀντιφέγγιζε τό μειδίαμα, πού 
γλιστροῦσε σάν λάμψη φωτιᾶς πάνω ἀπό τά χείλη τῶν 
Μωρῶν Παρθένων ἐκεῖ στά ἐσωτερικά κοιλώματα τῶν ἀ- 
ψίδων μερικῶν ἀπό τούς καθεδρικούς ναούς, τούς ὃ- 
ποίους τόσο πολύ ἀγαποῦσε. Εἶναι τό μειδίαμα τῆς πε- 
ριέργειας. Ἧταν μήπως βασικά ἣ περιέργεια, πού τόν ἔ- 
κανε ἕνα τόσο μεγάλο παρωδό; Θά ξέραμε τότε ἀμέσως, 
πῶς θά ἔπρεπε νά ἀξιολογήσουμε σ᾽ αὐτό τό σημεῖο τή 
λέξη «παρωδός». Ὄχι καί πολύ θετικά. Γιατί, ἄν καί ται- 
ριάζει καί στήν ἀβυσσαλέα πΊϑ! 06 του, ἀντιπαρέρχεται 
ὅμως τά στοιχεῖα τῆς πίκρας, τῆς ἀγριότητας καί τῆς ὁρ- 
γῆς τῶν μεγαλειωδῶν ἀφηγήσεων, πού συνέθεσε μέ τό 
στύλ τοῦ Β6ΙΖϑο, τοῦ ΕἸαυ οι, τοῦ ϑαίπίθ - Βθυνθ, τοῦ 
Ηθητὶ 466 Βόαπίθγβ, τῶν αοποοιιγίβ, Μίομϑιθί, ΗΒ π8π 
καί τέλος τοῦ ἀγαπημένου του Θ8ἰΠὶ| - Θἰπτοη καί τίς συγ- 
κέντρωσε στόν τόμο «ῬαδβίϊοΠθ5 οἱ Μό!8πα885»". Εἶναι ἡ 
μιμητικότητα τοῦ περίεργου, αὐτή πού ἀποτελεῖ τό μεγα- 
λοφυές τέχνασμα, τῆς παραπάνω σειρᾶς, ἀλλά ταυτόχρο- 
να καί μιά τάση ὁλόκληρης τῆς δημιουργίας τοῦ Ρτοιι!βῖ, 
στήν ὁποία τό πάθος γιά τό φυτικό στοιχεῖο δέν μπόρεσε 
νά ἐντοπισθεῖ μέ τήν πρέπουσα σοβαρότητα. Πρῶτος ὁ 
Οἤθαθ Υ αδϑϑοὶ ἐπέσυρε τήν προσοχή στή φυτική ὕ- 
παρξη τῶν χαρακτήρων τοῦ Ρτοιυδί, πού εἶναι ἀναπό- 
σπαστα συνδεδεμένοι μέ τό κοινωνικό τοὺς περιβάλλον, 
καθορίζονται ἀπό τή θέση ἑνός ἥλιου ἀριστοκρατικῆς εὖ- 
μένειας, κινοῦνται ἀπό τόν ἄνεμο πού φυσᾶ ἀπό τό (6Γ- 
πηϑηῖθ5 ἤ τή Μόϑβόοαιβθ καί ἀλληλοδιαπλέκονται μέ 
τρόπο ἀνεξιχνίαστο στή λόχμη τοῦ πεπρωμένου τους. ᾿Α- 
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πό αὐτό τό χῶρο προέρχεται ἡ μιμητικότητα σάν μέθο- 
δος τοῦ ποιητῆ. Οἱ ἀκριβέστερες, σαφέστερες γνώσεις 
του ἐπικάθονται στά ἀντικείμενά τους, ὅπως τά ἔντομα 
πάνω σέ φύλλα, ἄνθη καί κλαδιά, χωρίς νά προδίνουν 
καθόλου τήν παρουσία τους, ἕως ὅτου ἕνα πήδημα, ἕνα 
φτεροκόπημα, ἕνα τίναγμα δείχνουν στόν τρομαγμένο 
παρατηρητή ὅτι ἔχει διεισδύσει ἐδῶ σέ ἕνα ξένο κόσμο 
χωρίς νά γίνει ἀντιληπτή μιά ἀνυπολόγιστη ἰδιόμορφη 
ζωή. «Ἢ μεταφορά, ὅσο ἀπροσδόκητη κι ἄν εἶναι», λέει 
ὁ ΡΊθιγθ - Αυἰϊπὶ, «σχηματίζεται στενά συνδεδεμένη μέ τή 
σκέψη». 

Ὃ αὖθεντικός ἀναγνώστης τοῦ Ρτοιιδὶ διατρέχεται συ- 
νεχῶς ἀπό μικρούς φόβους. Διαπιστώνει κατά τά ἄλλα 
στή μεταφορική τό καταστάλαγμα τῆς ἴδιας μιμητικότη- 
τας, πού θά ἔπρεπε νά τόν καταπλήσσει σάν ἀγώνας γιά 
τήν ὕπαρξη τοῦ πνεύματος κάτω ἀπό τό φυλλωτό θόλο 
τῆς κοινωνίας. Πρέπει νά ἀναφερθεῖ καί κάτι, γιά τό πό- 
σο βαθιά καί γόνιμη εἶναι ἡ ἀλληλοδιείσδυση αὐτῶν τῶν 
δύο βίτσιων, τῆς περιέργειας καί τῆς κολακείας. Συναν- 
τᾶμε σέ ἕνα ἀποκαλυπτικό σημεῖο τοῦ κειμένου τῆς πριγ- 
κίπισσας ΟἸΙἸδΘηπιοπὶ - ΤοππΟΘΙγΘ: «Καί δέν μποροῦμε τέ- 
λος νά ἀποσιωπήσουμε, τό ὅτι ὁ Ρτοιιδὶ ἐκστασιαζόταν 
μέ τή μελέτη τοῦ ὑπηρετικοῦ προσωπικοῦ. Γινόταν αὑτό, 
ἐπειδή διεγειρόταν ἐδῶ ἡ διερευνητική τοῦ αἴσθηση ἀπό 
ἕνα στοιχεῖο, πού δέν συναντοῦσε πουθενά ἢ τούς ζήλευε ἐ- 
πειδή ἦταν σέ θέση νά περιεργάζονται καλύτερα τίς ἀπό- 
Κρυφες λεπτομέρειες τῶν πραγμάτων πού κινοῦσαν τό 
ἐνδιαφέρον του; “Ὅπως κι ἄν ἔχουν τά πράγματα “--- τό ὑ- 
πηρετικό προσωπικό στήν ποικιλία τῶν μορφῶν καί τῶν 
χαρακτήρων του ὑπῆρξε τό πάθος του». Στίς παράξενες 
φωτοσκιάσεις ἑνός ψυρίθη, ἑνός Μοηϑίθυγ Αἰπηό, μιᾶς 
Οὐὀ!θϑίθ Αἰρθαγθὶ ἐκτείνεται ἡ ἀκολουθία τοὺς ἀπό τή 
μορφή τῆς ΕτδπροίδΒ6, πού μέ τά τραχιά ὀστεώδη χαρα- 
κτηριστικά μιᾶς ᾿Αγίας Μάρθας μοιάζει σά νά ζωντάνε- 
ψε βγαίνοντας ἀπό κάποιο προσευχητάρι, μέχρι ἐκείνους 
τούς γκρούμ καί τούς ΟΠα55θ.Γ5", πού δέν πληρώνονται 
γιά τήν ἐργασία τοὺς ἀλλά γιά νά περιφέρονται ἀργόσχο- 
λοι. Καί ἣ ἀναπαράσταση δέν ἀπορροφᾶ ἴσως πουθενά 
ἀλλοῦ μέ τόσο μεγάλη ἔνταση τό ἐνδιαφέρον αὐτοῦ τοῦ 
εἰδήμονα τῆς τελετουργίας, ὅσο στά κατώτατα ἀξιώμα- 
τα. Ποιός θά μποροῦσε νά κρίνει πόση ὑπηρετική περιέρ- 
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γειὰ περιεῖχε ἣ κολακεία τοῦ Ργοιδὶ, πόση ὑπηρετική κο- 
λακεία ἡ περιέργειά του, καί ποῦ ἔφθαναν τά ὅρια αὐτῆς 
τῆς πανούργας ἀντιγραφῆς τοῦ ρόλου τοῦ ὑπηρέτη στήν 
ἀνώτερη σφαίρα τῆς κοινωνικῆς ζωῆς; Τό διευκρίνησε ὁ 
ἴδιος καί δέν μποροῦσε νά κάνει ἀλλοιῶς. Γιατί, ὅπως ἀ- 
ποκάλυψε κάποτε: «νοΐγ» καί «αὁδ5,γθὺ ἱπηϊθγ» τοῦ ἧταν 
ἕνα καί τό αὐτό. Αὐτή τή στάση, τοῦ ἀνώτερου ταυτόχρο- 
νὰ καί τοῦ ὑποδεέστερου, ἐντόπισε ὁ Μαιτῖίοθ Βαιτὸ8 μέ 
μερικά ἀπό τά πιό ἀνάγλυφα λόγια πού χαράχτηκαν ποτέ 
γιά τόν Ρτοιυδῖ: «πη ροδίθ ρϑβϑϑη (8Πη5 υπ8 ἰο68 66 
οοποίθγαθ».Ἐ 

Στήν περιέργεια τοῦ Ρτοιιδὶ ὑπῆρχαν στοιχεῖα ντετε- 
κτιβισμοῦ. Οἱ ἀνώτερες δέκα χιλιάδες ἦταν γι᾿ αὐτόν μιά 
κλίκα ἐγκληματιῶν, μιά σπείρα συνωμοτῶν ἀσύγκριτη 
μέ ὁποιαδήποτε ἄλλη: ἣ Καμόρα "τῶν καταναλωτῶν. ᾿᾽Α- 
ποκλείει ἀπό τόν κόσμο της ὁτιδήποτε συμμετέχει στήν 
παραγωγή, ἀπαιτεῖ τουλάχιστον νά κρύβεται αὐτή ἣ συμ- 
μετοχή μέ θελκτικότητα καί συστολή πίσω ἀπό ἐκεῖνες 
τίς χειρονομίες ἐπίδειξης τῶν ἐξευγενισμένων ἐπαγγελ- 
ματιῶν τῆς κατανάλωσης. Ἢ ἀνάλυση τοῦ σνομπισμοῦ 
ἀπό τόν Ρτοιιϑί, πού εἶναι πολύ σπουδαιότερη ἀπό τή δι- 
κή του ἀποθέωση τῆς τέχνης, ἀποτελεῖ τό ἀπόγειο τῆς 
κοινωνικῆς τοῦ κριτικῆς. Γιατί ἣ συμπεριφορά τοῦ σνόμπ 
δέν εἶναι παρά ἣ συνεπής, ὁὀργανωμένη, σθεναρή παρατή- 
ρήση τῆς ὕπαρξης ἀπό χημικά καθαρή καταναλωτική 
σκοπιά. Καί ἐπειδή ἔπρεπε νά ἐξοστρακίσει αὐτή ἡ σατα- 
νική μαγγανεία τόσο τήν πιό ἀπομακρυσμένη ὅσο καί 
τήν πιό πρωτόγονη μνήμη τῶν παραγωγικῶν δυνάμεων 
τῆς φύσης, γι αὐτό καί ἡ ἀντίστροφη σχέση στόν ἔρωτα 
ὑπῆρξε γιά τόν Ργομδὶ χρησιμότερη ἀπό τήν κανονική. 
᾿Αλλά ὁ ἀμιγής καταναλωτής εἶναι ὁ ἀμιγής ἐκμεταλλευ- 
τής. Καί λογικά καί θεωρητικά. Ἔτσι παρουσιάζεται στό 
ἔργο τοῦ Ρτουϑί μέ μιά ἀπόλυτη σαφήνεια τῆς ἐπίκαιρης 
ἱστορικῆς ὕπαρξής του. Μέ σαφήνεια, γιατί εἶναι ἀδιαφα- 
νής καί ἀκαθόριστος. .ὋὋ Ρτομιϑδὶ περιγράφει μιά τάξη, 
πού εἶναι ὑποχρεωμένη νά ἀποκρύπτει κάθε σημεῖο τῆς ὑ- 
λικῆς της βάσης καί ἔχει γι᾿ αὐτόν ἀκριβῶς τό λόγο προ- 


" «Ἕνας Πέρσης ποιητής στό καμαράκι ἑνός θυρωροῦ» 
(σ.τ.μ.}). 

Ἐ Μυστικὴ πολιτική ὀργάνωσῃ, πού δροῦσε στήν Ἰταλία ἀπό 
τό 1820 ἐναντίον τῶν Βουρβώνων καί κατέληξε σέ τρομοκρατι- 
κἡ ὁμάδα, πού διαλύθηκε τό 1927 ἀπό τούς φασίστες (σ.τ.μ.}} 
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σκολληθεῖ σέ μιά ἀριστοκρατία, πού στερούμενη κάθε οἱ- 
κονομικῆς σπουδαιότητας, ἀποκτᾶ μιά ἰδιαίτερη χρησι- 
μότητα σάν προσωπεῖο τῶν μεγαλοαστῶν. Αὐτός ὁ χω- 
ρίς αὐταπάτες, ἀνελέητος ἐξολοθρευτής τῆς μαγείας τοῦ 
Ἐγώ, τοῦ ἔρωτα, τῆς ἠθικῆς --- σάν τέτοιο προτιμοῦσεξε ὃ 
Ρτγοιβὶ τόν ἑαυτό του --- μεταβάλλει ὁλόκληρη τήν ἀπέ- 
ραντῃ τέχνη του σέ πέπλο αὐτοῦ τοῦ ἑνός ζωτικότατου 
μυστήριου τῆς τάξης του: τοῦ οἰκονομικοῦ παράγοντα. 
᾿Αλλά ὄχι σάν ἀπολογητής της. Μόνο σάν προπορευόμε- 
νός της. Αὐτό πού βιώνει ἐκείνη, ἀρχίζει νά τοῦ γίνεται ἤ- 
δη κατανοητό. Πολλά ὅμως ἀπό τό μεγαλεῖο αὐτοῦ τοῦ 
ἔργου θά παραμείνουν ἀπρόσιτα ἤ ἀνεξερεύνητα, μέχρι 
νά ἀποκαλύψει αὐτή ἡ τάξη στήν τελική μάχη τά πιό ἔκ- 
δηλά της χαρακτηριστικά. 


ΠῚ 


Ὑπῆρχε τόν προηγούμενο αἰώνα στή ΘΙΒΠΟΘΡΙΒ --- δέν 
ξέρω, ἄν ὑπάρχει καὶ σήμερα ἀκόμα --- ἕνα πανδοχεῖο μέ 
τό ὄνομα «Αι ΤΘΙΠρΒ ρθγαμ». Καί στό ἔργο τοῦ ΡΙουδϑῖ 
εἴμαστε θαμῶνες, ποῦ διαβαίνουν κάτω ἀπό μιά αἰωρού- 
μενη πινακίδα ἕνα κατώφλι, πίσω ἀπό τό ὁποῖο μᾶς περι- 
μένουν ἡ αἰωνιότητα καί ἢ μέθη. Δίκαια ἔκανε ὁ ἘΘΙπΠ8η- 
(62 στό ἔργο τοῦ Ρτουβῖ τό διαχωρισμό ἑνός {ΠΠΊ6 66 Ι᾿ 
ὀϊθγηϊἐθ ἀπό τό ἱπὸπιθ αι ἰθγηρ8. Αλλά αὐτή ἡ αἰωνιό- 
τηταὰ δέν εἶναι μέ κανένα τρόπο πλατωνική, οὔτε οὐτοπι- 
κή; εἶναι ἐκστατική. Ἂν λοιπόν «ἀποκαλύπτει ὁ χρόνος 
στόν καθένα, πού ἐμβαθύνει στή ροή του, μιά νέα καί ἄ- 
γνώστη μέχρι ἐκείνη τή στιγμή μορφή τῆς οαἰωνιότητας», 
δέν προσεγγίζει ὅμως ἔτσι τό κάθε ἄτομο μέ κανένα τρό- 
πὸ «τούς ἀνώτερους χώρους, ὅπου ἔφθασαν ὃ Πλάτωνας 
ἤ ὁ ϑρίποζΖϑ μέ ἕνα ἄνοιγμα τῶν φτερῶν τους». "Ὄχι -- 
γιατί ὑπάρχουν βέβαια στόν Ρτουϑί κατάλοιπα ἑνός συ- 
νεχοῦς ἰδεαλισμοῦ. Δέν εἶναι ὅμως αὗτά, πού καθορίζουν 
τή σπουδαιότητα τοῦ ἔργου του. Ἢ αἰωνιότητα, γιά τήν 
ὁποία ἀνοίγονται ἀπό τόν Ρτοιιδί προοπτικές, εἶναι ὁ ἐ- 
παλλασσόμενος, ὄχι ὁ ἀπεριόριστος χρόνος. Τό ἀληθινό 
τοῦ ἐνδιαφέρον ἀφορᾶ τή ροή τοῦ χρόνου στήν πιό πραγ- 
ματική, στήν ἐναλλασσόμενη δηλαδή μορφή της, πού 
δέν κυριαρχεῖ πουθενά λιγότερο παραμορφωμένη ἀπό ὅτι 
στή μνήμη, ἐσωτερικά, καί στό γέρασμα, ἐξωτερικά. Ἢ 
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παρακολούθηση τῆς ἀντιπαράθεσης γεράσματος καὶ 
μνήμης ἔχει τήν ἔννοια τῆς διείσδυσης στήν καρδιά τοῦ 


κόσμου τοῦ Ρτοιδῖ, στό σύμπαν τῆς ἐπαλλαγῆς. Εἶναι ὁ 


κόσμος σέ κατάσταση ὁμοιότητας καί δεσπόζουν σ᾽ αὖ- 
τόν οἱ σοτΙβϑροπαϑποθϑ πού ἔγιναν ἀρχικά ἀντιληπτές 
ἀπό τούς ρομαντικούς καί μέ τήν πιό βαθιά ἐσωτερικότη- 
τὰ ἀπό τόν Βϑαυσθίαίγθ. ὋὋ Ργουϑὶ ὑπῆρξε ὅμως ὁ μονα- 
δικός, πού κατόρθωσε νά τίς φέρει στό προσκήνιο τῆς 
βιωμένης ζωῆς μας. Αὐτό εἶναι τό ἔργο τῆς πιόπηοϊΓΘ 'π- 
νοϊοπίϑίγθ, τῆς ἀναζωογονητικῆς δύναμης, πού μπορεῖ νά 
ἀντιπαραρατεθεῖ στό ἀδυσώπητο γέρασμα. “Ὅπου κα- 
θρεφτίζεται τό παρελθόν στό ὁλόδροσο «Τώρα», συμ- 
πτύσσεται γιά ἄλλη μιά φορά ἀπό ἕνα ὀδυνηρό σόκ μέ 
τήν ἴδια ὁρμητικότητα, πού διαπλέκονται γιά τόν Ρτοιιδῖὶ 
ἡ κατεύθυνση τοῦ ΘιΒΙπηΘη1685 μέ τήν κατεύθυνση τοῦ 
Ξ8Πη, στό σημεῖο (τοῦ δέκατου τρίτου τόμου), πού δια- 
σχίζει γιά τελευταία φορά τήν περιοχή τοῦ ΟΟΠΊΌΓΘΥ καί 
ἀνακαλύπτει τή συγχώνευση τῶν δρόμων. ᾿Αλλάζει τό 
τοπίο στή στιγμή σάν τόν ἄνεμο. «ΑΠ! αι6 [6 πιοπα8 651 
σίϑπα ἃ ἃ οἰαη ὁ 4685 ἰϑΠΡ65! ΑἸΧ γθυχ αὐ Βοιινθηίγ 
συθ ΙΘ πιοπαθ δϑὶ ρθε!» ἡ. Ὃ Ρτουδβὶ κατόρθωσε κάτι 
τρομερό, νά κάνει στή στιγμή ὁλόκληρο τόν κόσμο νά 
γεράσει κατά μιά ὁλόκληρη ἀνθρώπινη ζωή. ᾿Αλλά αὐτή 
ἀκριβῶς ἣ συμπύκνωση, στήν ὁποία λυώνουν ἀστρά- 
φτοντας ὅσα συνήθως μαραίνονται μόνο καί σβύνουν στό 
λυκόφως, καλεῖται ἀναζωογόνηση. Τό «Α Ια ΒΘοΠΘΙΟΠΘ 
αι ΤΟΠΊρ5 ρϑίαμ» εἶναι ἡ συνεχής ἀπόπειρα φόρτισης 
μιᾶς ὁλόκληρης ζωῆς μέ τή μεγαλύτερη δυνατή ἑτοιμότη- 
τὰ τοῦ πνεύματος. Ἢ μέθοδος τοῦ ΡτοιιΒὶ εἶναι ἡ ἐπικαι- 
ροποίησῃ --- ὄχι ἣ ἀπεικόνιση. Γιατί κατακλύζεται αὐτός 
ἀπό τήν αἴσθηση τῆς ἀλήθειας, ὅτι δέν διαθέτουμε ὅλοι 
τό χρόνο, γιά νά βιώσουμε τά αὐθεντικά δράματα μιᾶς ὕ- 
παρξἕης καθορισμένης. Αὐτό μᾶς γεράζει. Τίποτε ἄλλο. 
Οἱ ρυτίδες καί οἱ αὐλακιές στό πρόσωπο ἀποτελοῦν τίς 
καταγραφές τῶν μεγάλων παθῶν, τῶν βίτσιων, τῶν γνώ- 
σεῶν, πού ἦρθαν νά μᾶς συναντήσουν --- ἀλλά ἐμεῖς, οἱ 
κύριοι, λείπαμε ἀπό τό σπίτι. 

᾿Από τήν ἐποχή τῶν πνευματικῶν ἀσκήσεων τοῦ ἰ ογο- 


- [ἰ8 πολύ δύσκολα ἐντοπίζεται στά κείμενα τῆς Δύσης μιά 


Ἐ ἀνταποκρίσεις, ἀντιστοιχίες (σ.τ.μ.1. 


τὐκῖΑχ! πόσο μεγάλος εἶναι ὁ κόσμος στή διαύγεια τῶν λαμ- 
πῶν! Πόσο μικρός εἶναι ὁ κόσμος στά μάτια τῆς ἀνάμνησης!». 
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ριζοσπαστικότερη ἀπόπειρα αὐτοεμβάθυνσης. "Ἔχει καί 
αὐτή σάν ἄξονα μιά μοναξιά, πού παρασύρει τόν κόσμο 
στόν ἴλιγγό της μέ τή δύναμη μιᾶς δίνης. Καί ἡ ἐκκωφαν- 
τική καί ἀσύλληπτης κενότητας φλυαρία, πού ἀναβλύζει 
ὑπό τά μυθιστορήματα τοῦ Ρτοιδί, εἶναι τό τρομακτικό 
βουητό, μέ τό ὁποῖο καταποντίζεται ἣ κοινωνία στήν ἄ- 
βυσσο αὐτῆς τῆς μοναξιᾶς. Βρίσκουν ἐδῶ τή θέση τους οἱ 
λίβελοι τοῦ Ρτγοιϑὶ ἐναντίον τῆς φιλίας. Ἢ γαλήνη στόν 
πυθμένα αὐτοῦ τοῦ κρατήρα --- τά μάτια τοῦ εἶναι τά πιό 
γαλήνια κι ἀπορροφητικά --- ἤθελε να κάνει τήν παρου- 
σία της αἰσθητή. Ὅ,τι ἐμφανίζεται σέ τόσο πολλά ἀνέκ- 
δοτα μέ τρόπο ἰδιόρρυθμο καί προκλητικό, εἶναι ἡ σύζευ- 
ἔῃ μιᾶς χωρίς προηγούμενο ἔντονης συζήτησης μέ μιά ἀ- 
γεφύρωτη ἀπόσταση ἀπό τόν συνομιλητή. Δέν ὑπῆρξε 
ποτέ κανείς, πού νά εἶχε τήν ἱκανότητα νά μᾶς δείξει τά 
πράγματα ὅπως αὐτός. Τό ὑποδηλωτικό δάχτυλό τοῦ εἶ- 
ναι ἀπαράμιλλο, “Ὑπάρχει ὅμως καί μιά ἄλλη κίνηση στή 
φιλική συνεύρεση, στή συζήτηση: ἡ ἐπαφή. Δέν εἶναι αὖ- 
τή ἧ κίνηση πιό ξένη σέ κανένα, ἀπ᾽ ὅτι στόν Ργουδί. Δέν 
μπορεῖ αὐτός νά ἀγγίξει οὔτε τόν ἀναγνώστη του, δέν θά 
τοῦ ἦταν δυνατό μέ ὁποιοδήποτε ἀντάλλαγμα. ΓΑν θά θέ- 
λαμε νά διατάξουμε τήν ποίηση γύρω ἀπό αὐτούς τούς 
πόλους --- τόν ὑποδηλωτικό καί ἐκεῖνο τῆς ἐπαφῆς --- 
κέντρο τοῦ ἑνός θά ἀποτελοῦσε τό ἔργο τοῦ Ρτοιιδὶ καί 
τοῦ ἄλλου ἐκεῖνο τοῦ Ρόσυγ. Εἶναι οὐσιαστικά αὖτό πού 
συνέλαβε μέ τόση ὀξυδέρκεια ὁ ΕΘΙΠΆΠΟΘΣ: «Τό βάθος ἤ 
καλύτερα ἣ διεισδυτικότητα εἶναι πάντοτε ἀπό τή μεριά 
του, ποτέ ἀπό τή μεριά τοῦ συνομιλητῆ». Δεξιοτεχνικά 
καί μέ μιά δόση κυνισμοῦ ἐμφανίζεται αὐτό στή λογοτε- 
χνική κριτική του. Σημαντικότερο ντοκουμέντο τῆς εἶναι 
ἕνα δοκίμιο, γραμμένο στό ἀπόγειο τῆς δόξας καί στήν 
καταβύθιση στό νεκρικό κρεβάτι: τό «Α ργοροβ α6 Βϑυ- 
6] αίγθ». ἸἸησουιτικό στή συμφωνία μέ τήν ἀρρώστια 
του, ἄμετρο στήν πολυλογία τοῦ κατάκοιτου, τρομακτι- 
κό στήν ἀδιαφορία τοῦ σημαδεμένου ἀπό τό θάνατο, πού 
θέλει νά μιλήσει ἐδῶ γιά ἄλλη μιά φορά, ἀδιαφορώντας 
γιά τό τί θά πεῖ. Ἐκεῖνο πού τόν ἐνέπνεε ἐδῶ μπροστά 
στό θάνατο, τόν χαρακτήριζε καί στίς σχέσεις μέ τούς 
συγχρόνους του: μιά τόσο σπασμωδική, ἀπότομη ἐναᾳλ- 
λαγή σαρκασμοῦ καί τρυφερότητας, τρυφερότητας καί 
σαρκασμοῦ, πού κάνει τό ἀντικείμενό του ἕτοιμο νά κα- 
ταρρεύσει ἀπό ἐξάντλησῃ. 

Τό ἐρεθιστικό, ἀσταθές στοιχεῖο τοῦ Ρτοιιδὶ ἐπηρεάζει 
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καί τόν ἀναγνώστη τῶν ἔργων του. ᾿Αρκεῖ νά θυμηθοῦμε 
τήν ἀτέλειωτη διαδοχή τῶν «5οἰΐ 416», τά ὁποῖα ρίχνουν 
σέ μιά πράξη μέ τόν πιό ἐξαντλητικό, πιεστικό τρόπο 
τούς προβολεῖς τῶν ἀμέτρητων κινήτρων, πού θά μπο- 
ροῦσαν νά τήν ἔχουν προκαλέσει. Κι ὅμως, προβάλλει σ᾽ 
αὐτή τήν ἀλληλουχία τῶν παρατάξεων τό σημεῖο, ὅπου ἣ 
ἀδυναμία καί ἡ μεγαλοφυία συγκλίνουν στόν Ρτουδὶ σέ 
ἕνα: στήν παραίτηση τοῦ διανοούμενου, στό δοκιμασμέ- 
νο σκεπτικισμό, μέ τόν ὁποῖο ἀντιμετώπιζε τά πράγμα- 
τα. Μετά τίς αὐτάρκεις ρομαντικές ἐσωτερικότητες ἦρθε 
αὐτός κι ἦταν, ὅπως ἀναφέρει ὁ ψϑοαιι65 Ηἰνίδνα, ἀπο- 
φασισμένος νά μήν ἐμπιστευθεῖ οὔτε στό ἐλάχιστο τίς 
«Βϑἰγὸπθϑ ἱπιόγίθυγθϑ». «ὋὋ Ργουβὶ προσεγγίζει τό βίωμα 
χωρίς τό παραμικρό μεταφυσικό ἐνδιαφέρον, χωρίς τήν 
παραμικρή δομική τάση, χωρίς τήν παραμικρή διάθεση 
γιά παρηγοριά». Τίποτε τό αὐθεντικότερο ἀπό τό παρα- 
πάνω. Ἔτσι λοιπόν καί μέ τή βασική σκιαγράφηση αὖ- 
τοῦ τοῦ ἔργου, τήν πληρότητα προσχεδιασμοῦ τοῦ ὁποίου 
δέν παύει ὁ Ρτοιυδβὶ νά ὑποστηρίζει ἀδιάκοπα: εἶναι κάθε 
τί ἄλλο παρά ἐπεξεργασμένο. Προσχεδιασμένο ὅμως ὁ- 
πωσδήποτε, ὅπως ἡ πορεία τῶν γραμμῶν τοῦ χεριοῦ μας 
ἤ ἧ διάταξη τῶν στημόνων στόν κάλυκα. Ὃ Ρτοιιδὶ, αὐτό 
τό γερασμένο παιδί, ἀφέθηκε κατάκοπος σέ μιά καθοδι- 
κή ἐπάνοδο στούς κόλπους τῆς φύσης, ὄχι γιά νά θηλάσει 
ἀπό αὐτή, ἀλλά γιά νά ὀνειρευτεῖ δίπλα στόν κτύπο τῆς 
καρδιᾶς της. Τόσο ἀδύναμος πρέπει νά θεωρηθεῖ καί νὰ 
γίνει ἔτσι ἀντιληπτό, πόσο ἐπιτυχημένη ὑπῆρξε ἣ σύλλη- 
ψηαὐτῆς τῆς ἀδυναμίας ἀπό τόν δοαι65 Ηἰνίὃγθ καί ἣ 
διατύπωσῃ: «Ὃ ΜϑΙοθ  Ργουδὶ πέθανε ἀπό τήν ἴδια ἀπει- 
ρΡία, πού τοῦ εἶχε ἐπιτρέψει τή συγγραφή τοῦ ἔργου του. 
Πέθανε, ἐπειδή ἀποξενώθηκε ἀπό τόν κόσμο καί δέν ἤξε- 
ρε πῶς νά ἀλλάξει τίς συνθῆκες τῆς ζωῆς του, πού τοῦ εἰἷ- 
χαν γίνει ἐξοντωτικές. Πέθανε, ἐπειδή δέν ἤξερε, πῶς ἂ- 
νάβουν φωτιά, πῶς ἀνοίγουν ἕνα παράθυρο». Καί, βέ- 
βαια, ἀπό τό νευρικό τοῦ ἄσθμα. 

Οἱ γιατροί στάθηκαν ἀνίκανοι ἀπέναντι σ᾽ αὐτή τήν 
πάθηση. Ὄχι ὅμως καί ὁ ποιητής, πού τήν ἔθεσε μέ μεγά- 
λη συστηματικότητα στήν ὑπηρεσία του. Ὑ πῆρξε --- γιά 
νά ἀρχίσουμε μέ τό πιό ἐξωτερικό στοιχεῖο --- ἕνας ἄψο- 
γος σκηνοθέτης τῆς ἀρρώστιας του. Μῆνες ὁλόκληρους 
'συνδέει μέ ἐξολοθρευτική εἰρωνεία τήν εἰκόνα ἑνός θαυ- 
μαστῆ, πού τοῦ εἶχε στείλει λουλούδια, μέ τήν ἀνυπόφορη 
γι᾿ αὐτόν μυρωδιά τους. Καί μέ τίς μεταπτώσεις τῆς ἀρ- 


ρώστιας τοῦ πανικοβάλλει τούς φίλους, οἱ ὁποῖοι φο- 
βοῦνται καί λαχταροῦν τή στιγμή, πού θά ἐμφανιστεῖ ὃ 
ποιητής ξαφνικά, πολύ μετά τά μεσάνυχτα, στό σαλόνι 
-- Ὀγ86 αὁ [βϑισθ᾽ καί μόνο γιά πέντε λεπτά, ὅπως ἀνα- 
κοινώνει ---, γιά νά μείνει μετά μέχρι τό γκριζάρισμα τῆς 
αὐγῆς, πολύ κουρασμένος, γιά νά σηκωθεῖ, πολύ κουρα- 
σμένος, γιά νά διακόψει ἔστω τό λόγο του. ᾿Ακόμα καί 
σάν ἐπιστολογράφος δέν παύει νά ἀντλεῖ ἀπό αὐτή τήν 
πάθηση τίς πιό ἀπόμακρες ἐντυπώσεις. «Τό σφύριγμα 
τῆς ἀναπνοῆς μου σκεπάζει τόν ἦχο τῆς πένας μου καί ἕ- 
νός μπάνιου, πού γεμίζει στό κάτω πάτωμα». ᾿Αλλά δέν 
εἶναι μόνον αὐτό. Οὔτε καὶ τό ὅτι τόν ἀπέσπασε ἣ ἀρρώ- 
στια ἀπό μιά κοσμοπολίτικη ὕπαρξη. Αὐτό τό ἄσθμα πέ- 
ρᾶσε καί μέσα στήν τέχνη του, ἄν δέν ἦταν ἢ τέχνη, πού 
τό δημιούργησε. Ἢ σύνταξή του ἀπεικονίζει ρυθμικά βῆ- 
μα πρός βῆμα τό ἄγχος ἀσφυξίας του. Καί ἢ εἰρωνική, φι- 
λοσοφική, διδακτική ἀντανακλαστική τοῦ κίνηση εἶναι 
πάντοτε ἣ βαθιά εἰσπνοή, μέ τήν ὁποία τοῦ φεύγει ἀπό 
τήν καρδιά ὃ ἐφιάλτης τῶν ἀναμνήσεων. Σέ μεγαλύτερη 
ὅμως κλίμακα εἶναι ὁ θάνατος, πού βρίσκεται ἀδιάκοπα 
δίπλα του, καί κύρια ὅταν γράφει, ἢ ἀπειλητική, ἄσφυ- 
κτική κρίση. Ἔτσι τόν ἀντιμετώπιζε ὁ Ρτουϑί καί πολύ 
πρίν πάρει ἧ πἀθησή του σοβαρές διαστάσεις. “Ὅμως ὄχι 
σἄν παραξενιά ἑνός ὑποχόνδριου, ἀλλά σάν «τόϑ!!16 ποι!- 
ν6}16»», ἐκείνη τή νέα πραγματικότητα, ὅπου ἐνστικτώ- 
δης ἀπάντηση σέ πράγματα κι ἀνθρώπους εἶναι τά χαρα- 
κτηριστικά τοῦ γεράσματος. Μιά φυσιολογία τοῦ ὕφους 
θά μᾶς ὁδηγοῦσε στά ἐνδότερα αὐτῆς τῆς δημιουργίας. 
Δέν θά μποροῦσε ἔτσι ὁ γνώστης τῆς ἀνθεκτικότητας, μέ 
τήν ὁποία διατηροῦνται οἱ ἀναμνήσεις στήν αἴσθηση τῆς 
ὄσφρησης (μέ κανένα τρόπο οἱ ὁσμές στή μνήμη!), νά ἐρ- 
μηνεύσει τήν εὐαισθησία τοῦ Ρτουϑὶ στίς ὀσμές σάν κάτι 
συμπτωματικό. Οἱ περισσότερες ἀναμνήσεις, τίς ὁποῖες 
διερευνοῦμε, μᾶς παρουσιάζονται σίγουρα σάν ὀπτικές 
εἰκόνες. Καί οἱ ἐλεύθερα ἀναβλύζοντες σχηματισμοί τῆς 
πιόπιοίγ ἱπνοϊοπίδίγα εἶναι ἐπίσης στό μεγαλύτερό τοὺς 
μέρος ἀπομονωμένες, αἰνιγματικῆς μόνο μορφῆς, ὀπτι- 
κές εἰκόνες. ᾿Αλλά γι᾿ αὑτό ἀκριβῶς, γιά νά ἀφεθεῖ κα- 
νείς μέ τήν αἴσθηση τῆς γνώσης στήν ἐσώτατη δόνησῃη 
αὐτῆς τῆς ποίησης, πρέπει νά μεταφερθε σέ ἕνα ἰδιαίτερο 
καί βαθύτερο στρῶμα αὐτῆς τῆς ἀκούσιας μνήμης, στό 
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ὁποῖο τά στοιχεῖα τῆς μνήμης δέν ὑπυδηλώνουν πιά τήν 
παρουσία τοὺς μεμονωμένα, σάν εἰκόνες, ἀλλά ἄμορφα 
κι ἀσχημάτιστα, ἀκαθόριστα καί ὕψιστης σπουδαιότη- 
τας σάν μιά ὁλότητα, ὅπως ὑποδηλώνει τό βάρος τῶν δι- 
χτυῶν τό ἁλίευμα στόν ψαρά. Ἢ ὀσμή, νά ποιά εἶναι ἡ αἵ- 
σθηση τοῦ βάρους γιά ἐκεῖνον, πού ρίχνει τά δίχτυα του 
στή θάλασσα τοῦ ἰΘπ1ρ8 ρθτίαιι. Καί οἱ προτάσεις του ἀ- 
ποτελοῦν τό σύνολο τοῦ μυικοῦ παιχνιδιοῦ τοῦ νοητοῦ 
σώματος, περιέχουν στό ἀκέραιο τόν ἄφατο μόχθο τῆς 
ἄρσης τοῦ ἁλιεύματος. 

Τό πόσο στενή ὑπῆρξε κατά τά ἄλλα ἡ συμβίωση αὐὖ- 
τῆς τῆς συγκεκριμένης δημιουργικότητας μέ αὐτή τή 
συγκεκριμένη πάθησῃη, ἀποδεικνύεται μέ τή μεγαλύτερη 
σαφήνεια ἀπό τό γεγονός, ὅτι δέν ἐμφανίζεται ποτέ στόν 
Ρτουδβὶ τό ξέσπασμα ἐκείνης τῆς ἡρωικῆς ἀπείθειας μέ 
τήν ὁποία ἐξεγείρονταν συνήθως ἄλλοι δημιουργοί ἐνάν- 
τιὰα στίς παθήσεις τους. Καί γι᾿ αὑτό θά μπορούσαμε ἀπό 
τήν ἄλλη πλευρά νά ποῦμε, πώς μιά τόσο βαθιά ἐμπλοκή 
μέ τή ροή τοῦ κόσμου καί τήν ὕπαρξη, σάν ἐκείνη τοῦ 
Ρτγοιυϑί, θά ὄφειλε ἀπαραίτητα νά ὁδηγήσει σέ μιά κοινό- 
τόοπη καί φυγόπονη ἱκανοποίηση σέ ὁποιαδήποτε ἄλλη 
βάση ἐκτός ἀπό μιά τόσο δεινή, διαρκή δοκιμασία. Αὐτό 
ἦταν ὅμως τό πεπρωμένο τῆς πάθησης τοῦ Ρτοιιβὶ, νά 
συγκαταλεχθεῖ στή μεγάλη διαδικασία τοῦ ἔργου, ὁδη- 
γούμενη ἀπό μιά πέρα ἀπό ἐπιθυμίες καί μεταμέλειες πα- 
ραφορά. Γιά μιά δεύτερη φορά στήθηκε μιά σκαλωσιά 
σάν ἐκείνη τοῦ ΜΙοΠΘΙΒΠαΘΙο πάνω στήν ὁποία ζωγράφι- 
ζε ὁ καλλιτέχνης, μέ τό κεφάλι κολλημένο στό σβέρκο, 
τή Δημιουργία στήν ὀροφή τῆς Θἰχίπ8: τό κρεβάτι τῆς 
ἀρρώστιας, ὅπου ἀφιέρωνε ὁ ΜΒΙΌΘΙ ΡΙΟμ5ῖ στή δημιουρ- 
γία τοῦ δικοῦ τοῦ μικρόκοσμου τίς ἀμέτρητες σελίδες, 
πού κάλυπτε μέ τό γραφικό τοῦ χαρακτήρα στόν ἀέρα. 


ΣΧΟΛΙΟ 


 Ἡ σχέση τοῦ Βοπ͵Πιΐπ μέ τόν Ργοιδὶ ἦταν ἀρχικά καί 
πρό παντός ἐκείνῃ τοῦ μεταφραστῆ. Στά μέσα τοῦ 1925 ἔ- 
κλεισε ἕνα συμβόλαιο γιἃ τή μετάφραση τοῦ «ΘΟσΘΟΠΊΘ οἱ 
(ΟΠΊΟΓΓΗΘ», πού ἐπεκτάθηκε τό 1926 μετά τήν οἰκτρή ἀ- 
ποτυχία τῆς ἔκδοσης τοῦ πρώτου τόμου τοῦ «Α 8 Ηδ- 
σΠΘΙΟΒΘ αἱ ᾿θπΊρ5 ρϑῖαμ» στά γερμανικά ἀπό τόν Η. 
Θοβο Πα Θ πα θΥ. ᾿Ανέλαβε ἔτσι ὁ ΒΘΠΙΘΠΊΪη μαζί μέ τόν Ε. 
ΗΘ556] τή συνολική μετάφραση τοῦ ἔργου. Στά μέσα τοῦ 
1926 εἶχαν ἑτοιμαστεῖ τό «ΘΟσΟΠΊΘ Θὲ ΠΟΠΊΟΙΓΗΘ» καί τό 
«Α |᾿ οπΊθγθ αΘ5 ἰθυπθ5 ἢΠΠ|65 θη {6 ι18», ἐνῶ ἀκολούθη- 
σὲ τό 1927 ἡ ἀποπεράτωση τοῦ «[ἃ οδίό οΘ᾽ αιιθγπηαπη- 
[685». Τὸ πρῶτο ἀπό αὐτά δέν τυπώθηκε ποτέ καί τό χειρό- 
γραφο τῆς μετάφρασης χάθηκε. Τά ἄλλα δύο ἐκδόθηκαν 
ἀντίστοιχα τό 1927 καί τό 1930 καί θεωροῦνταν ἀπό τόν Α- 
ΟΟΥΠΟ σάν «δυό ἀπό τίς πιό ἄψογες μεταφράσεις στά γερ- 
μανικά». 

Στίς ἀρχές τοῦ 1926, λίγο μετά τό ξεκίνημα τῆς μετάφρα- 
σης, ἐκδηλώνει ὁ ΒΘπἰΒΠΊΪπη γιά πρώτη φορά τήν πρόθεσή 
του νά γράψει κάτι γιά τόν ΡΙοι 5: «Σκέπτομαι νά δημο- 
σιεύσω κάποτε σημειώσεις γι αὐτόν μέ τόν τίτλο, ΕΠ 
ἰγαα Βα ηΐ ΜαΙΟΘΙ Ργοιϑὶ στή «ἰ ἰΘγαγίβομθ νν9}}» (- 
πιστολές, 410). Τό ἴδιο σχέδιο ἀναφέρεται λίγο ἀργότερα 
καί στόν Ηοἐπιδηπϑίῃα!: «έν μπορῶ, καθώς μεταφρά- 
ζω, νά ἐλπίζω σέ μιά οὐσιαστική διασάφηση τῶν σοβαρῶν 
καί ἀμφιλεγόμενων ἐντυπώσεων, τίς ὁποῖες μοῦ προκαλεῖ 
ὁ Ριουϑὶ. Αἰσθάνομαι ὅμως ἀπό καιρό τήν ἐπιθυμία νά 
συμπτύξω μέ τή μορφή ἀφορισμῶν, ὅπως διαμορφώνονται 
κατά τή διάρκεια τῆς ἐργασίας, μιά σειρά παρατηρήσεων 
μέ τόν τίτλο, ΕΠ ἐγααἶδαπὶ ΜαγοΘΙ Ργοιϑ5ὶ» (Ἐπιστολές, 
412). Ἡ πραγματοποίηση αὐτῆς τῆς ἐπιθυμίας ἀναβλήθη- 
κὲ βέβαια γιά ἀρκετά χρόνια. Γιά μιά πραγματεία γιά τὸν 
Ργουϑβὶ γίνεται πάλι λόγος στίς ἀρχές τοῦ 1929 σέ ἕνι 
γράμμα τοῦ ΒΘηἰΠηΐη στόν Μ. Πγοπηθι: «Σκέφθηκα ἔτι 
νά συμβάλω κατά κάποιο τρόπο κι ἐγώ στήν ἑρμηνεία το 
Ργουβὶ. Βρίσκομαι ὅμως πολύ κοντά στή συνολική ἰδ έν 


Ἐ ΠΑ ποσπάσματα ὑπό τή σχολιασμένη ἔκδοση τῶν «Κειμένι » 
(ΞομΠ ἤθη, ἐκό. οἶκος ΘΠ ΓΚ ρῚ) τοῦ Νν. ΒΘη͵απιπ. Ἢ ἐγ ὁ- 
γή ἔγινε ἀπό τόν μεταφραστή. 
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ὑψώνεται αὐτή πανύψηλη μπροστά μου. Περιμένω τόν ἐν 
τοπισμό λεπτομερειῶν, πού θά μοῦ ἐπιτρέψουν τήν ἀναρ- 
ρίχηση, ὅπως οἱ προεξοχές ἑνός τείχους. Ἢ γερμανική ἔ- 
ρευνα γιά τόν Ργουϑὲ θέ ἔχει σίγουρα διαφορετική μορφή 
ὑπό τήν ἀντίστοιχη γαλλική. Γιατί ἐπιζεῖ ἀκόμα στόν 
Ρτοιβὶ κάτι πολύ μεγαλύτερο καί σπουδαιότερο ἀπό τόν 
«ψυχολόγο», γιά τόν ὁποῖο γίνονται σχεδόν ἀποκλειστικά 
ἀναφορές στή Γαλλία». {Ἐπιστολές, 485),.. Ὃ Βροπ͵απΠηὶπ 


. θά πρέπει νά ἄρχισε ἀμέσως μετά τήν ἐπεξεργασία τοῦ δο- 


κίμιου, γιατί γράφει στίς ἀρχές τοῦ 1929 ὅτι «κεντᾶ μερικά 
ἀραβουργήματα γιά τόν ΡΙοιΙ51]» (Ἐπιστολές, 492). Στά 
τέλη τοῦ Ἰουνίου τῆς ἴδιας χρονιᾶς παρουσιάζεται τό δοκί- 
μιὸ σέ τρεῖς συνέχειες στή ἰΠθγαγίδομθ νν 6}. Τό ὅτι ἔ- 
στειλὲ ὁ ΒΘπίαπιὶπ ἀντίτυπα στόν ΗΟΪΠΘΠΠ5 188) καὶ 
στόν νοΙ! 5ΚΘΗΙ, ἀποδεικνύει τή σπουδαιότητα πού ἀπέδι- 
ὅδε στήν ἐργασίᾳ του. 

Τό δοκίμιο τοῦ ΒΘΠΙΘΠΙΪη ἀποτελεῖ ἀναμφισβήτητα μιά 
ἀπό τίς σημαντικότερες θεωρητικές συλλήψεις τοῦ ἔργου 
τοῦ Ργοιπβὶ. Παρατηροῦνται σ᾽ αὐτό μιά κάποια ἐπιφύλαξη 
καί ἕνα στοιχεῖο προσωρινότητας πού καθορίξουν ἐξάλ- 
λου τή συνολική σχέση τοῦ ΒΘΟΠΙδΠηΪπη μὲ τό Γάλλο δη- 
μιουργό καί πηγάζουν ἀπὸ τή βαθιά πνευματικὴ συγγένεια 
τῶν δύο συγγραφέων. Ὃ Βοηϊίαπηη ἔγραφε ἤδη ἀπό τό 
1926 γιά τή μεταφραστική του ἐργασία: «Ἢ μή παραγωγι- 
κή ἐνασχόληση μέ ἕνα συγγραφέα, πού ἐπιδιώκει μέ τέ- 
τοια δεξιοτεχνίαᾳ σκοπούς, πού μοῦ εἶναι, μέ μιά παλιότερη 
τουλάχιστο μορφή, τόσο συγγενεῖς, ὁδηγοῦν ἀπό καιρό σέ 
καιρό στήν παρουσίαση ἐσωτερικῶν φαινομένων δηλητη- 
ρίασης.» (ἘΞἜπιστολές, 431). Ὁ Ααογηο ἀναφέρει ἀπό τήν 
πλευρά του: «Μοῦ εἶπε κάποτε ὁ ΒΘπ͵ ΠπΊϊη, ὅτι δέν θέλει 
πιά νά διαβάσει οὔτε μιά λέξη ἀπό τόν Ρτγοι51,..., γιατί ὁ- 
δηγεῖται σέ μιά παθιασμένη ἐξάρτηση, πού παρεμποδίζει 
τή δική του παραγωγήῆ». Μ᾽ αὐτό πρέπει νά σχετίζεται ἕνα 
γράμμα, πού ἔστειλε ὁ ΒΟῃἰ ΘΠΊΪη στόν ΑσοΥΠΟ τό 1932 ἀ- 
πό τήν Ἰταλία. «Θά σᾶς ἐνδιέφερε νά μάθετε, ὅτι ἔχω 
πρώτη φορά πάλι μαζί μου τέσσερις τόμους τοῦ Ργοιμϑί, 
τούς ὁποίους διαβάξω συχνά». (ΓἜπιστολές, 557). Μέ τή 
γραμμένη τό 1939 πραγματεία γιά τόν Βα ΘΙ ΓΘ ἐπανέρ- 
χεται ὃ ΒΘοπίαΠΊΪη στή θεωρητική συγγένειά του μέ τόν 
ΡΙοιιδὶ. Τό ὅτι τόν ἀπασχολοῦσε αὐτός ἔντονα μέχρι τίς 
τελευταῖες στιγμές τῆς ζωῆς του, ἀποδεικνύεται ἀπό ἕνα 
γράμμα τοῦ ΒΘηΪΘΠΊΪη στόν Ααοῖπο τόν Μάιο τοῦ 1940: 
« Ἔχετε φυσικά δίκιο πού θυμᾶστε τόν Ργοι 51" ἔκανα κι ἐ- 


99 


γώ τόν τελευταῖο καιρό μερικὲς σκέψεις γιά τό ἔργο του. 
Καί γιά μιά ἀκόμη φορά συμβαίνει νά συναντιοῦνται μὲ τίς 
δικές σας». (Ἐπιστολές, 852). Κατά τή διάρκεια τῆς ἐξο- 
ρίας του περνοῦσε συχνά ἀπό τό μυαλό τοῦ ΒΘηϊΠΊ Π ἡ ἰ- 
δέα τῆς συγγραφῆς ἑνός βιβλίου γιά τούς Ργοιιδΐ, ἁογοθ 
καί Καίκα. Ἢ πιθανή ὅμως ὡρίμανση ἑνός τόσο σημαντι- 
κοῦ ἔργου, ὅπως ἄλλωστε καί τόσων ἄλλων, διακόπηκε 
ἀπό τόν πρόωρο θάνατό του. 
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